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INTRODUCTION. 



M tt-r- Jeanne Schultz, the gifted author of the 
" Neuvaine," belonga to the younger category of liter- 
ary workers of leisure in Paris, bat in spite of grow- 
ing literary réputation she persista, with considérable 
Biicceaa, in avoiding pnblicity. Of retiring manners 
and eluaive personality, she seems quite beyond the 
reach of the seeker of exact biographical data, her 
principles in this respect being sumiried np in the 
following worda, which she sent reoently to a Paris 
publiBher as an answer to his reqnest for some facts 
pertaining to her literary career : "On ne bs 
biographie pas aoi-même, et j'ai toujours trouvé 
inutile de laisser entreprendre cette courte tâche 
par d'autres." 

She is the daughter of an artillery offlcer in the 
French army, who, upon retiring from active service, 
became librarian of the Ecole Polytechnique, and 
nièce of General Langlois, former snperin tendent 
of the Ecole de Guerre, at présent a corps com- 
mander of the French army. She has been bred, 
therefore, in a strong military atmosphère permeated 
by a studious flavor, "When quite young Bhe showed 
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and lasting mérita of the story as a whole. It is 
fresh and natoral, preaenting a akilfnl, sympathetic 
stndy of a rich young nature cramped by a rigorons 
System of répression, yet ever yearning for a more 
adéquate means of giving expression to a rare fnnd 
of sentiment and dévotion. Donbtless the idea is an 
old one— as old as human nature itself — and the 
chronicles of the hnman heart abound in the mani- 
f old exposition of tins idea. But for this very reason 
îts pictnres are kaleidoscopio in their newness and 
variety. " Cole tte'a " expérience is set in a framework 
foll of novelty and interest, and she herself is as 
wholesome and refreshing as the moontaïn air in 
whioh she lives. 

K E. Bassbtt. 

Chioago, February, 1905. 



LA 

NEUVAINE DE COLETTE 



E mourir de déseBpoir et d'ennui, préservez- 
moi, Seigneur ! et ne m'oubliez pas dans 
cette neige qui monte tous les jours un 
peu plus autour de moi 1 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que 
jamais nul n'y réponde que, do guerre lasse, je viens 
l'écrire. Les choses écrites ont plus de poids, me 
semble-t-il ; puis elles durent plus à faire surtout; 
et, par la même raison qui m'a donné l'habitude do 
parler tout haut au lieu de penser, parce qu'un mot 
à prononcer et à faire résonner contre mes grandes 
boiseries me prenait plus de temps, je me mets à 

écrire aujourd'hui Que tronverai-je pour demain, 

hélas!.... 

Mon bagage n'est point élégant, même pas suffisant, 
et il n'y a pas la plus petite serrure a secret pour 
fermer mon cahier ! L'encre était séchée dans la bou- 
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teille que j'ai trouvée, toutes mes plumes sont per- 
dues et je n'ai jamais eu une feuille de papier ici. 
Pourquoi en auraia-je, puisque je n'écris à per- 
sonne ? 

Descendre au village est impossible. 11 y a six 
pieds de neige par les routes, sans parler des combes 
et des trous, où le vent entasse lesfiocous à des hau- 
teurs où s'engloutirait une diligence de l'essieu jus- 
qu'à la bâche... J'avais bien lu dans plusieurs livres 
commeut les prisonniers piquent une veine pour 
écrire avec leur sang sur un mouchoir de poche ; 
mais je n'y crois plus, carie linge boit tout et ce n'est 
pas lisible. Je peux le dire, car je l'ai essayé ! 

Avec un peu d'eau, d'ailleurs, mon encre est reve- 
nue ; j'ai fait emprunter deux grandes plumes à la 
queue d'une oie, qui s'est laissé faire en toute patience, 
la pauvre bête, et, à force de bouleverser les rayons 
et les armoires, j'ai trouvé ce gros cahier de parche- 
min, jaune comme du safran et épais comme du car- 
ton, dont on n'avait employé par bonheur qu'un seul 
côté des pages. L'autre me reste, et j'ai, de plus, 
l'avantage de lire en passant tout ce qu'il y a déjà 
d'écrit 

Ce sont des querelles et des procès intentés par 
un sieur Jean Nicolas à une dame de Haut-Pignon, 
à propos de garennes dont les lapins dévastaient les 
trèfles, et de limites dont les variations lésaient ses 
champs .... 
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Mon Dieu ! donnez-moi un voisin Jean Nicolas 
querelleur et disputeur, et des frontières qui prêtent 
À contestations, pour occuper ma solitude I 

Y a-t-il beaucoup de gens, jo me le demande, qui, 
connaissent exactement la signification de ce mot, 
solitude, et qui pensent quelquefois a tont ce qu'il 
veut dire î 

" Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état 
d'une personne qui est seule." Et plus haut au mot 
Seul, il ajoute très judicieusement pour compléter 
ses renseignements : " Seul, qui est sans compagnie, 
qui n'est point avec d'autres. " 

Et c'est tout, pas uu commentaire, pas un dévelop- 
pement, pas une distinction, rien qui indique qu'où 
touche là à un des supplices les plus odieux de l'exis- 
tence ; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin 
qu'il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle 
n'est pas celle des chartreux dans leur cellule de 
cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l'envergure et le 
silence ; pas même celle des trappistes dans le petit 
jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire d'un 
bont de l'an à l'autre, en échangeant des paroles en- 
courageantes ; mais la mienne, celle de Colette d'Er- 
lange, qui n'a pas choisi sa vie et qui est tont près de 
ne plus vouloir la supporter I . . . . 

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, 
et pas la possibilité d'en faire parvenir .seulement 
une à oreille qui vive, seule pour rire, seule pour pieu- 
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rer, et seule pour se mettre en colère : c'est à en per- 
dre l'esprit I 

Durant l'été, l'automne même encore, c'était sup- 
portable : les arbres et les' fleurs en disent et en 
savent plus long que beaucoup de gens ne le pensent. 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais 
cent voix qui conversaient tous les jours avec moi, et 
les petites bêtes qui couraient le long de mes joues 
me faisaient rire toute seule. 

Ou bien je montais, tant qu'elle avait de forces, la 
vieille Françoise, la jument qui tourne la roue du 
puits, et mon gros chien me prenait sur son dos pour 
finir la promenade quand elle n'en pouvait plus ; mon 
bon " Un," avec ses beaux grands poils noirs où mes 
pieds s'enfoncent en ce moment jusqu'à la cheville 
pendant qu'il me regarde écrire. 

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise 
en confiance avec tontes celles qu'on voit dans notre 
coin, et quand je leur racontais mes ennuis, plus 
d'une faisait un eigne pitoyable qui me répondait de 
là-haut comme un clin d'œil amical. 

Mais ce vent qui Bouffie depuis six semaines, cette 
neige qui me bloque et cette voix de ma tante qui 
fait comme la bise et qui mord un peu plus fort tous 
les jours, c'est tout près de me conduire au désespoir. 

Il n'y a pas d'imagination qui puisse résister ft 
cela; je suis au bout des histoires que je me raconte, 
et j'ai peur qu'il n'y ait plus rien du tout derrière 
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mon front et qne je ne trouve qu'un grand creux 
quand le moment aéra venu de frapper à sa porte 
pour lui demander aide dans quelque aventure extra- 
ordinaire ! Car j'aurai mon aventure quelque jour 
et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les 
sourcils durs et les yeux sévères. Son teint est som- 
bre, sa parole impérieuse, et il y a dans son regard 
un reflet singulier, oriental par la douceur, mais orien- 
tal aussi par une rigidité froide comme l'acier bleu 
des cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque 
passé terrible ; car mon aventure, pour arriver jus- 
qu'à moi, aura traversé peut-être d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un 
peu hérissée ; et tout cela s'éclairera pour moi seule 
d'une grâce et d'un sourire imprévus. 

M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la 
gaîté du matin ou dans la paix du soir ? Naturelle- 
ment, ou au moyen de quelque bouleversement ? je ne 
sais, mais je sais seulement qu'elle viendra. 

Il me paraissait plus probable et plus joli de la 
trouver pendant les jours de mai ou de juin, et je ne 
passais jamais alors près d'une haie sans la tourner 
pour voir ce qui se cachait derrière ; mais j'espère 
encore pourtant, et chaque matin en soulevant mon 
rideau, je regarde avec soin si deux pieds n'ont pas 
D'arqué leur trace dans la neige bous ma fenêtre. 

Quand je vois que rien n'est venu, je l'excuse vis- 
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à-vis de moi-même. Le temps est si dur, et le* sen- 
tiers si défoncés ! J'entends qu'elle m'arme intacte 
des quatre membres ; aussi je la loue de ne pas ris- 
quer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, 
et je me remets en soupirant à attendre un lendemain 
qui n'est pas encore venu. 

Puis, si ma foi dans l'avenir devient trop chance- 
lante, je m'en vais chercher un de ces gros volumes 
qui remplissent la bibliothèque et qui ont bercé tous 
mes jours de pluie, et je relis de quelles façons 
diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses 
des temps passés, qui se trouvaient enfermées dans 
une tour en ruines, parvenaient à en sortir. Entre 
elles et moi, l'analogie est frappante, en vérité, et en 
•voyant nos débuts si semblables, je ne demande qu'à 
avoir même fin. 

En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle 
de l'est et celle d'à côté l'ont déjà fait, et la mienne 
peut les suivre d'un instant à l'autre ; j'ai dans ma 
boiserie une porte qui s'ouvre sur un escalier dérobé, 
et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien bril- 
lants, qui seraient jHUUÙ propres à récompenser un 
héros qu'aucun de ceux qui luirent jamais. 

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n'ai 
jamais compris la nuance qui permet de crier bien 
haut : Voilà un beau cheval I Voilà une rose admira- 
ble I et qui interdit sévèrement la même remarque 
sur un visage à la confection duquel on n'a pas pour- 
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tant pris pins de part, tout simplement parce qu'il est 

à vous. 

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quel- 
qu'un mal parler de son nez ou déclarer que ses yeux 
sont louches ; mais avouer tout bêtement que le bon 
Dieu les a placés droits,.... horreur ! c'est une chose 
sur laquelle chacun a dû garder la plus candide igno- 
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la 
moindre source vive ne vous l'apprenait pas sans le 
secours de personne I . . . . 

On se penche, on regarde et on voit joli Est-ce 

un crime, et faut-il troubler l'eau pour que ses rides 
vous tordent le visage ? . . . . Les cerfs et les bichea 
qui venaient boire cet été pendant que je rêvais à 
petit bruit tout près d'eux faisaient ainsi. Après 
avoir uni, ils restaient encore là un instant, sans bou- 
ger, avec la tête inclinée et leurs yeux doux fixés snr 
leur image ; puis ils s'en allaient d'un bond, tout 
naïvement heureux de savoir leur pelage d'un brun 
si charmant et leurs grands bois si bien plantés. 
Après les bichea, c'était moi qui me penchais, et je 
voyais tout ce qu'elles avaient vu sur le même fond 
bleu, avec les mêmes coups de nuages qui passaient 
brusquement en taches blanches ou grises, et quand 
je m'en allais ensuite d'un bond, toujours comme 
elles, il ne m'était pas désagréable non plus de son- 
ger à mou pelage. 

Mon portrait, d'ailleurs, peut se faire en deux mots 
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et rappelle celui des bohémiennes de tous les pays, 
car mes yeux sont noirs et mes joues hâlées, seule- 
ment je les crois blanches eu dessous, et on s'en 
doute encore. Mon nez, un peu court, me fait l'effet 
d'un individu si pressé de voir Je monde qu'il n'a pas 
pris le temps de se finir avant d'y entrer; et Dieu 
sait pourtant s'il y avait de la marge pour cela au 
train dont je l'y conduis ; et ma bouche ressemble a 
toutes les bouches .... qui ne sont pas trop laides. 
Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un 
blond si rouge qu'il en est plus rouge que blond, et 
avec des mèches inégales qui tranchent au milieu 
comme la rayure d'une jupe de paysanne. S'il faut 
en croire les dires de ma tante, je ne serais point 
grande, et elle a une façon de murmurer, quand je 
me trouve auprès d'elle : " petite femme ! " qui me 
remet au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la 
hauteur de son coude, et que je ne connais pas dans 
le pays nu seul homme qui lui dépasse l'épaule ; la 
proportion me semble suffisante. . . . 

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends 
dans ma tour enguirlandée de lierre, dont le pied se 
™rd dans la neige, mon libérateur et mon héros. 



CvraflXE chose ([iii m'a fait songer souvent et 
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| ^53iJM matante, c'est la nature des rapporta qui 
nous lient. Est-elle chez moi, on suis-je chez elle ? 
Est-ce elle qui m'a recueillie dans son manoir, ou 
moi qui l'abrite dans ma ruine ? et les doux tours 
et les quatre murs qui restent debout, et qui ont en- 
core la force de porter leur nom " d'Erlange da 
Fond-de-Vieux," sont-ils à M" d'Epine ou à M" 8 
d'Erlange ? . . . . 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous 
revois toujours, elle et moi, comme nous sommes en- 
core aujourd'hui. Elle si froide, si sèche et si grande, 
enfermée éternellement dans la plus vaste chambre 
du château, "du cûtooii donne le soleil, et où ne souffle 
pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou 
dedans, an froid ou à la pluie, sans qu'elle parût s'en 
douter. Entra nous deux, Benoîte : la cuisinière, la 
fermière, le sommelier et le jardinier incarnés en uno 
seule personne qui est de plus mon unique amie, et 
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Françoise à la roue du puits, tournant du même pas 
un peu plus agile peut-être, voila tout 

Fuis viennent mes deux années de couvent, ces 
deux années adorables, où on me parlait, où on m'ap- 
pelait par mon nom, où mon lit dormait entre douze 
autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures 
desquels j'éveillais des chuchotements si joyeux rien 
qu'avec uu signe, et pendant lesquelles j'ai appris 
tant de choses, sinon toutes celles qu'on nous ensei- 
gnait aux heures de classe. Mon couvent, où j'ai noué 
des amitiés éternelles, où on m'a montré à tordre mes 
cheveux et à ouvrir un éventail, où j'ai su pour la 
première fois oe qu'on appelait un idéal et comment 
il fallait qu'un homme, pour devenir un héros, fût 
nécessairement brun, pâle, uu peu âgé, ténébreux et 
sarcastique ! . . . . Qui me rendra les heures charman- 
tes de mon couvent ?... 

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de 
Paris ne mouraient pas au dehors, et les jours de 
parloir, il entrait des bouffées profanes qui faisaient 
leur chemin jusqu'à nous, et qui nourrissaient les 
conversations de toute la semaine. Oh I ces collo- 
ques mystérieux dans les massifs du parc qui nous 
protégeaient comme les jungles les plus impéné- 
trables, et où cependant un bruit de feuilles sèches 
nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en 
un instant ; ces parties de cache-cache autour du 
piédestal des statues pour fuir ces religieuses nui 
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avaient la réputation ai terrible et la voix si bonne ; 
et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu- 
pitre sous la forme d'un renseignement géographique, 
où retrouve rai- je jamais quelque chose d'aussi char- 
mant?.. La mer Méditerranée signifiait nne personne 
et la mer Baltique une antre, et on leur faisait dire 
et faire des choses qui auraient bouleversé en un 
instant toutes les lois de la nature. 

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros 
nœuds de faveur, bleus on feu, épingles sur des pa- 
piers blancs qu'on ornait de devises et de dessins, et 
qui étaient le signe d'une tendresse et d'nne préfé- 
rence qui faisait battre le cœur. 

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la 
première fois depuis qu'elle m'avait amenée, ma 
tante est venue et, sans un mot d'avertissement, elle 
m'a ramenée de même. 

" Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit sans pré- 
ambule, et puisque vous n'avez pas trouvé à voua 
établir convenablement durant ces deux années, il 
faut rentrer à Erlange. " Rentrer à Erlanpe I J'étais 
atterrée. Il me semblait qu'on me poussait tout à 
coup dans un tombeau, et qu'on fermait la pierre sur 

moi pendant que je respirais encore " Mais, ma 

tante, disais-je éperdûment, ne croyez pas cela, ne 
croyez pas que je sache rien du tout, c'est bien le 

contraire, car l'orthographe le calcul, l'his' 

toire . ..." Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, 
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j'aurais voulu en vérité De plus savoir parler pour lui 
donner l'idée de me laisser là, rapprendre baba dans 
mon alphabet .... Mais elle ne s'embarrassait point 
de si peu, et me coupant la parole aveo sa manière 
habituelle : 

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle 
sèchement, c'est donc que voue avez fait ici an séjour 
inutile de deux ans, et je me ferais scrupule de vous 
y laisser une heure de plus I C'est d'ailleurs affaire 
à vous, et il en résultera simplement que vous ajou- 
terez à votre position de fille sans dot le charme et 
l'appoint de fille ignorante, ce qui ne sera pas pour 
faciliter votre chemin dans la vie. Mais, Dieu merci, 
ce ne sont pas des choses que j'aurai sur la cons- 
cience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure 
de vous sortir d'embarras . . . . " 

Elle se levait en même temps avec une décision 
qui rompait l'entretien sans retour et qui me jeta 
dans un désespoir si vif que je me rappelle m'être 
écriée, presque sans en avoir la volonté : 

— Et si j'avais la vocation religieuse, ma tante ? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant 
brusquement avec un sourire particulier, je vous 

laisserais ici en effet Elle s'arrêta un peu, puis 

marchant vers la porte sans me regarder : Tous 
avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus ! 
ajouta-t-elle. Et elle disparut comme un mauvais 
rêve. 
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Vingt-quatre heures do gagnées ! Il me semblait 
que j'avais la paix pour jamais, et la coiffe et la 
grand voile de nos religieuses me semblaient presque 
jolis quand je pensais que c'étaient eux peut-être qui 
allaient m'arracher à l'exil 1 

Quoique la défense lût formelle a cet égard, je ga- 
gnai les dortoirs au premier instant de loisir, et- en 
un tour de main, arec deux mouchoirs blancs et mon 
tablier de laine noire, j'arrangeai sur ma tête la 
coiffe susdite. 

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais 
il n'y avait pourtant rien de repoussant dans mon 
aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de mes sour- 
cils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître 
plus longs et plus noirs. C'était un premier point, 
le plus important en tout cas, et ma résolution dès 
lors fut irrévocablement prise. Pendant le reste de 
la journée, je m'adonnai entièrement aux austérités 
auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et char- 
gée d'une commission pour l'infirmerie, qui était 
située à l'autre bout du parc, je trouvai moyeu de 
faire pieds nus, sans être vue, les trajets d'aller et de 
retour. 

Je n'en éprouvai point d'autre mal, que des écor- 
chures insignifiantes ; et de plus en plus certaine de 
ma vocation, je passai une partie de cette nuit-là, je 
me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, pres- 
sant contre ma poitrine un trousseau de petites clés, 
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an canif fermé et un coupe-papier d'ivoire que je 
m'étais attachés au cou en manière de discipline et 
dont les pointes aiguës m'entraient désagréablement 
dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, il me 
fallut bondir dans mon lit, et le cliquetis de ma fer- 
raille l'attira près de moi et la fit se pencher long- 
temps ; mais elle entendit une respiration si égale et 
vit des yeux si bien clos qu'elle crut avoir rêvé et 
s'en alla. 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en 
émoi. Un archevêque, attendu pour la prise d'habit 
de cinq novices, et qui devait venir dans quelques 
jours seulement, s'était annoncé brusquement le 
matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie 
s'apprêtait à la hâte. 

C'est à ravir, me disais-je en m'efforcant de lisser 
mes cheveux, dont les boucles se reformaient tou- 
jours, malgré toute l'eau que j'y employais, le ciel 
met sur mes pas tous les moyens d'épreuve, et je 
pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et 
en tonte connaissance de cause. Il ne me fut cepen- 
dant pas possible de parler en particulier à la supé- 
rieure ce matin-là, et je dus à mes essais de simpli- 
cité d'être renvoyée assez vivement au dortoir : " Tu 
t'es coiffée en goutte d'eau, c'est adorable I " me dit 
une compagne au moment où nous nous mettions en 
rang, et presque au même instant la voix de la sœur 
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Agathe s'éleva à son tour, mais sur un ton beaucoup 
moins encourageant. 

— Mademoiselle d'Erlange I me cria-t^elle impé- 
rieusement, avez-vous trempé- votre tête dans la fon- 
taine ? Allez vous sé*cjher et. voua recoiffer, je tous 
prie! 

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. 
Mes cheveux s'étaient remis à tire -bouchonner de 
plus belle, et l'eau s'était amassée en gouttes au 
bout de toutes les frisures et un peu partout ■ Ce 
n'était pas laid certainement, mais c'était antimo- 
naoal, et j'essuyai vivement cet ornement intem- 
pestif, qui simulait les diamants à s'y méprendre. 

Mon exaltation alla croissant jusqu'au milieu de la 
cérémonie ; ces fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes 
filles vêtues de blanc, dont les grandes jupes de satin 
balayaient le chœur, - excitaient ma - ferveur jusqu'à 
l'impatience d'eu être là. 

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier 
rang, j'apercevais un grand jeune homme, un 
officier en uniforme dont les yeux me paraissaient 
ronges. 

Etait-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois 
contempler sa fiancée ? Quelque bruit de ce genre 
avait circulé parmi nous, et cela me sembla le comble 
du romanesque. .. . 

Mais quand on apporta cinq cercueils béants, et 
que les mariées de tout à l'heure, habillées mainte- 
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nant en religieuses et cachées sous on grand -voile 
noir, s'y étendirent pour entendre chanter l'office 
des morts, ma résolution sauta par une brusque 
volte ; je sortis vivement mes clés de mon corsage et 
je m'en fus sans rien écouter, et grondée pour la der- 
nière fois au couvent, afin d'apprêter moi-même et en. 
toute bâte mon bagage. 

A l'heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la 
main, les jeux noyés de mes adieux et les mains 
embarrassées par les images et les cadeaux de la der- 
nière effusion, mais si résolue, qu'Erlange m'appa- 
raisssit au loin dans uu nimbe glorieux, et que 
je marchai vers la porte aussitôt que ma tante entra. 

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise, que 
signifie cela ï 

— Je suis prête à partir, répondis-je seulement et 
sans faire attention à une nuance de dépit bien mar- 
quée qui m'est revenue plus tard. 

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser 
la supérieure, et, sans rien voir qu'un brouillard 
humide, je passai la porte- " Gare de l'Est " dit ma 
tante en montant en voiture, et deux heures après 
nous roulions en chemin de fer, dans un silence digne 
des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me 
chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur. 

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la pata- 
che jaune qui fait le service du village n'attendait 
plus que nous ; ma tante m'y poussa d'un geste, et, 
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comme gagnée involontairement par son mutisme, je 
lai indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la 
banquette du haut : " Non, non ! me répondit-elle 
d'un ton seo, vous ne me quitterez pins désormais. " 
Au village, Françoise et la carriole étaient là, et ce 
même soir, encore tout étourdie de ce brusque chan- 
gement, je me retrouvais entre les quatre murs de 
ma chambre, dont je m'aperçus, à mon vif étonne- 
ment, que tous les meubles avaient été déménagés. 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumi- 
gnon funéraire ; mes pas sonnaient comme dans une 
église, et en me voyant tout d'un coup si abandonnée 
et si perdue, je fis la seule chose raisonnable qui fût 
à ma portée et, assise sur le parquet, les deux bras 
passés autour de ma valise, je me remis à pleurer 
toutes les larmes que j'avais cru tarir le matin, et 
dont la source généreuse s'était rouverte à point 
Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenêtre 
à nn rayon de lune qui frappait au carreau, et remar- 
quant pour la première fois combien la vallée qui 
noua isole de tout le pays est profonde et noire : 
" Mon Dieu I ne pus-je m'empêcherde dire tout hau1\ 
qui viendra jamais me tirer d'ici?..." Et une bonne 
petite vois, que j'entends encore de temps en temps, 
me répondit à l'oreille ; " Lui, sois tranquille I " Et 
c'est depuis lors que je l'attends chaque jour, que je 
l'excuse chaque matin et que je l'espère sans 
relâche. 



IflUH. 

li B^I^CIIt^MENT, écrire a du bon, et je prends 
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Quand je suis devant lui, la plume en main, f oublie 
tout le reste, et il me semble que je conte mes peines 
à quelque âme compatissante. Je me figure que j'ai 
près de moi un sourd-muet, que l'ardoise et la craie 
sont les compléments obligés de notre intimité, et je 
griffonne, je griffonne ! . . , . 

Loin de lui, j'emmagasine 'soigneusement tontes 
les idées qui me viennent, et quand, rentrée dans ma 
chambre, je me mets à lui parler, je m'aperçois 
qu'une chose en entraîne une antre, et qu'après lui 
avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine 
qu'il ne comprenne plus rien a mes affaires I 

Alors, il me fait remonter de plus en plus, tourner 
les pages, arroser ma bouteille, et l'oie du sacrifice 



LA NEtrVAINE DE COLETTE. 



21 



doit préparer de nouveaux holocaustes, pour peu 

que le temps actuel dure encore quelques jours I 

J'en étais donc restée à mon désespoir des pre- 
miers jours et aux paroles par lesquelles ma tante 
m'avait accueillie dans le parloir, et dont quelques 
mots m'avaient frappée particulièrement : " Puisque 
vous n'avez pas trouvé à vous établir convenable- 
ment pendant ces deux années, " m'avait-elle dit .... 
Etait-ce donc pour chercher un mari qu'elle 
m'avait envoyée au couvent, et s'imaginait-elle qu'on 
poussait la sollicitude là-bas jusqu'à nous réunir, le 
jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne 
maison et d'âge approprié, qui causaient avec noua 
en nous renvoyant nos volants et nos balles ? 

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien 
ce sentiment trouvant abri et nourriture sous le front 
d'une telle femme; mais la chose valait pourtant d'être 
éclaircie, et, malgré le temps que cette idée avait mis 
à faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout 
la peur bien sentie et un peu lâche que j'ai éprouvée 
auprès de ma tante depuis l'âge du maillot, je me 
suis décidée à l'interroger il y a deux mois environ. 
De la très courte explication que nous avons eue 
à ce sujet, date ma complète connaissance de son 
caractère, ains.i que les quelques aperçus que j'ai 
recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, 
n'y trouvant apparemment aucun doux souvenir à 
évoquer. Cette entre-Millure fortuite m'a permis eu 
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outre d'apercevoir pas mal de choses concernant 
l'avenir qu'elle me réserve et qu'elle prépare à sa 
façon dans un sens qni contrarie absolument tons 
mes plans personnels. Je ne m'en tourmente guère 
d'ailleurs, et la laisse a. ses arrangements, me sentant 
très bien de force à les sauter à pieds joints, le cas 
échéant 

Aurore-Raymonde-Edmée d'Epine ne s'est jamais 
connue autrement que laide, a quelque époque de 
son existence qu'elle veuille se prendre ; et j'ai beau 
en la regardant me la figurer sans rides, sans mous- 
taches, sans couperose, sans tout ce que l'âge lui a 
donné, enfin, il y a là des traits auxquels le temps n'a 
rien pu ajouter ui rien changer, malgré toute sa 
puissance. 

Benoîte d'ailleurs en témoigne, et elle certifie cette 
laideur fabuleuse comme légendaire dès le berceau, 
alors que ce poupon en langes et en bonnet ruche 
trouvait déjà moyen de ne ressembler à nul autre 1... 
Le plus triste, c'est que là ne se bornait pas la dis- 
grâce et que le caractère et l'humeur qui animaient ce 
visage dépassaient en déplaisance tout ce que celui- 
ci pouvait montrer ou promettre. 

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment 
de tant de laideur, ou cette laideur, au contraire, ne 
prenait-elle pas son principal désagrément dans 
cette habituelle et maussade expression ?.... Nul 
n'aurait pu le dire au juste, et c'était exactement le 
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pendant de la question du mauvais estomac et des 
mauvaises dents. " Lequel a gâté l'autre ? " se deman- 
dait-on volontiers en la voyant Mais il était 

avéré que tous les deux l'étaient également. 

Et pourtant, ai valable que fût l'excuse de cette 
humiliation, la loi n'est pas formelle à cet égard, et 
ou a vu des laides aimables. La Belle et la Bête en 
font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient, 
m'a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été 
rebutés par les choses désagréables qu'elle leuï 
disait que par la très vilaine bouche qu'elle ouvraii 
pour cela ; car parents, amis et étrangers y passaient 
indistinctement, et on peut croire si ce nom symbo- 
lique d'Epine, qui était le sien, fournissait des jeux 
de mots et des comparaisons appropriées à la jeu- 
nesse d'alors. 

On conçoit aisément d'après cela que la créature 
qui réunissait à des degrés si extrêmes tant de dé- 
fauts divers n'ait eu qu'un printemps sans grâce. Elle 
éloignait instinctivement, et ma mère, plus jeune de 
quelques années, était mariée depuis longtemps 
quand ma tante attendait encore l'être assez coura- 
geux pour l'arracher à son célibat De cet espoir 
non réalisé et qui est resté tenace jusqu'au delà de 
ce qui était possible, une amertume et une humilia- 
tion intolérables lui sont toujours demeurées, et une 
rancune pleine de colère est le sentiment suprême 
qui survit dans son cœur. 
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Les morts et les temps ont passé, mais sou dépit 
est toujours là et je dois ajouter qu'elle entretient et 
cultive sa verdeur avec un soin qu'elle n'a jamais 
dépensé pour personne. C'est Bon chat, sa perruche, 
son bichon, l'animal favori de sa vie solitaire, et je 
ne verrais nul inconvénient à l'occupation, peu évan- 
gélique pourtant, qui remplit tous ses jours, si le 
petit tigre qu'elle nourrit ainsi n'avait dents et 
ongles et ne s'en servait à l'occasion. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce ressen- 
timent, si amèrement profond, au lieu de se tourner, 
comme il l'aurait dû normalement, contre les auteurB 
du mal, s'est jeté tout entier sur les femmes plus 
heureuses qu'elle qui ont su fiser ces êtres enviés, 
et jusque sur celles qu'elle pressent capables de le 
faire un jour à leur tour ! 

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder 
la cause plus que l'effet, et trouve-t-elle le polisson 
qui prend un fruit moins coupable que la pomme on 
la pêche qui le tentent parleur insolente beauté? ou 
plutôt encore, cette indulgence n'est-elle pas le der- 
nier vestige d'une faiblesse et d'une partialité bien 
mal récompensées jadis ? Je ne sais, n'ayant jamais 
fait que subir les effets de ce bizarre système de 
compensation. 

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge ; 
mais il y a tel compliment dont la persistance et la 
forme surtout ne sont point enviables, et je crois que 
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b,a mère, d'après ce que je devine de son existence, 
aurait volontiers acheté un peu de pais du sacrifice 
de beaucoup de ses charmes. 

Cette horreur si puissante chez ma tante s'étend 
d'ailleurs à toutes les classes de la société, aussi bien 
qu'à tous les âges. 

Le bruit d'une noce montant du village jusqu'ici la 
met hors d'elle, et dans ses rares sorties, si le hasard 
place sur sa route un eouple de promis ou de jeunes 
époux un peu tendres, il est à croire qu'ils n'oublient 
plus après cela le regard qui les a suivis. 

Ce qu'elle voudrait, somme toute, c'est que son 
sort et sou ennui fussent le sort et l'ennui communs, 
et, très logique en cela, elle a des tendresses et des 
soins caractéristiques pour les laides, les disgraciées, 
les oubliées, toutes celles qui promettent à son 
amour-propre des compagnes d'infortune. 

Qu'une d'elles se marie pourtant et le charme est 
aussitôt rompu ! . . . . 

Telle est ma tante, et telles sont les causes singu- 
lières de Sa vie que je mène auprès d'elle. 

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant à ce cœur 
si peu tendre, je ne le sais qu'à moitié, et je crois que 
la mort de mon père, arrivée brusquement, est le mal 
dont ma pauvre mère est morte elle-même peu de 
temps aprba. 

De la famille, ma tante Anrore restait seule ("je dis 
Aurore, car, par une amère ironie, c'est celui des trois 
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noms qui a prévalu), et la garde de l'orphelin» lui 
revenait de droit ; mais de la façon dont elle portait 
la charge, le poids devait lui en être léger, et je crois 
qu'elle se -bornait à m'ignorer jusqu'à l'heure où je 
ne sais par quel réveil, elle s'avisa que l'ennemie 
traditionnelle était entrée chez elle en mu personne, 
et que, par une transformation assez naturelle, la 
fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas 
uniquement cette idée qui détermina notre brusque 
départ pour Erlange, au moins la raison véritable et 
celle-là durent-elles éclore bien près l'une de l'autre, 
car j'avais à peine dix ans quand elle me transplanta 
soudainement dans ce milieu agreste, où tout me 
charma bien entendu. 

Là s'écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, 
phase suivie par ma tante avec un œil que je voudrais 
qualifier de bienveillant, mais où je crains plutôt 
qu'une curiosité inquiète n'ait dominé. Que sortirait- 
il en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrée, 
de ces pieds et de ces mains qui ne s'arrêtaient pas 
de grandir? .... Le doute était permis ! 

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour 
où j'eus secoué ma dernière écaille, ma tante me con- 
duisit droit au couvent. 

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans dout9 l'avenir, 
avait exigé de sa sœur la promesse que, pendant 
deux années au moins de mon temps de jeune fille, 
je vivrais à Paris, et c'est la façon ingénieuse dont 
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celle-ci a trouvé moyen d'exécuter cet ordre d'outre- 
tombe sans sortir de ses propres voies- Pour rien au 
moude elle n'aurait voulu manquer à sa parole, j'en 
suis persuadée, mais elle l'a habillée de ce froc, sans 
le plus léger scrupule, et il demeure convenu que j'ai 
vu de Paris tout ce qui se voit 

Le temps révolu, elle est venue m'arracher à mes 
mondanités, et elle a ramené à Erlange cette nièce 
dont nul n'a voulu et qui, avec la grâce de Dieu, 
marchera peut-être sur ses traces? 

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne 
plus quitter le couvent devait lui agréer ! . . . . Reli- 
gieuse, mais c'était la solution conciliatrice qui ne 
devait froisser aucune des papilles toujours hérissées 
de son chatouilleux amour-propre ! 

Ce n'est point un mari, le voile! et fille etreligieuBa 
se touchent de bien près quand on effeuille les mar- 
guerites, sans compter que tout le monde peut pré- 
tendre à ce sort au même titre. Moins exigeant que 
les hommes, le couvent ne regarde pas a la qualité 
des minois qu'il enterre, et j'ai certainement agité le 
cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures, 
plus que je n'y avais encore réusai depuis ma nais- 
sance ... 

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile 
s'était fondue comme on sait, et force a été à 
M"* d'Epine de garder mes dix-huit ans à ses côtés. 
Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne peux 
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pas m'empêcher de me figurer que, par un . 
mirage diabolique, sa pensée la ramène, en nous 
voyant ensemble, au souvenir des freluquets d'autre- 
fois, — ces trop grands amateurs de bons mots, — 
pour lui représenter le parti qu'ils auraient su tirer 
de ee rapprochement, et la façon dont ils auraient 
fait fleurir, dans leur langage imagé, un bouton frais 
sur les rameaux piquants, trop célèbres jadis I 

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont 
elle s'est servie en me parlant, car peu de gens se 
donneraient eux-mêmes les étrivières avec cette fran- 
chise d'allures, le sens en est scrupuleusement gardé, 
et je suis certaine que, tant avec mes propres souve- 
nirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec l'aide de ce que 
ma tante m'a dit elle-même, j'ai reconstitué son per- 
sonnage dans le passé, le présent et même, hélas t 
dans le futur ! . . . . 

Depnis lors, la vie a repris ici son cours on plutôt 
sa stagnation habituelle, et ma tante se fait un de- 
voir de verser régulièrement sur ma tête des paroles 
qui sonnent comme des petites pelletées de terre, et 
avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que 
Colette est défunte et ne réclame plus en ce monde 
que la grâce d'un Beprofundis. 

Je la laisse aller 1 Mais, vive Dieu ! comme disait 

le plus charmant de nos rois, qu'elle y prenne garde, 
car je ne suis pas encore morte, et ie compte bien le 
Lui prouver quelque jour. 



IV 



ION bon JeanNicoIas.il neige toujours plus 
fort et mon thermomètre a encore baissé! 
Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce 
qu'en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir 
déjeuné, il a effleuré l'épaule <ïe ma tante ? Je ne sas 
plus, mais je songe a brûler mes chaises pour aug* 
menter le feu de ma cheminée ! 

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois 
passés que j'avais évoqués depuis trois jours ont dû 
B'échapper de ma chambre comme un vol de chauves- 
souris ou de corneilles de mauvais augure, car l'ag- 
gravation d'humeur de ma taute ne peut s'expliquer 
autrement, et jamais ses prévisions d'avenir n'ont pris 
un tour plus aimable. 

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis 
pauvre ; murailles de pierre et murailles d'oubli, elle 
résume tout ce qui me sépare du reste des humains 
avec une joie qu'elle ne parvient pas à caclier : et 
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quand elle découvre danB ses paroxysmes de gaîté ses 
longues tablettes où la carie met des points de domi- 
nos, il me passe entre les deux épaules un souvenir 
d'ogresse que je ne domine pas. 

Toutn'est pas ombre cependant dans ses prévisions; 
elle a des mots charmants quand elle me trace le 
tableau de nos deux vies se prolongeant indéfiniment 
ainsi, et s'achevant toujours ensemble, et j'ai besoin, 
dan3 ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la 
fenêtre et de m' assurer qu'on n'y a point encore mis 
de ces barreaux qui empêchent les petits oiseaux de 
s'envoler, quand ils n'ont plus ni courage ni force, 
quitte à mourir faute de grain sur la grande route. 

Elle a bu à l'acre source de la déception ; bon gré. 
mal gré, elle entend que je m'y abreuve à mon tour i 
Et si le sort ne se charge pas de l'exécution, elle se 
réserve de me tourner de ses propres mains le gobe- 
let de quassia amara où toute tisane devient amère... 
Sans doute les planètes qui ont tracé mon horoscope 
lui semblent trop indulgentes, car elle se promet in 
petto d'en effacer toutes les lignes d'or, afin de réduira 
ma destinée bien juste au cadre de la sienne. 

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n'en 
demandaient pas davantage, après tout Ce qu'ils 
voulaient, c'était simplement que leur misère de- 
vînt la misère commune, et pour être plus sûrs que 
personne ne dînerait les jours où ils avaient faim, ils 
prenaient le rôti Mais de la è- penser qn' una 
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demoiselle d'Épine coiffât jamais le bonnet phrygien 
il y avait un monde! .... 

En attendant, je me remenblB . Un hasard fortuit 
m'a révèle ce que je soupçonnais depuis longtemps, 
tt Bavoir que mes fauteuils les plus douillets et mes 
armoires les moins délabrées ornent aujourd'hui la 
chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, 
la porta en était restée battante, et un de ces coups 
de vent qui éparpillent les branches de nos arbres 
comme des fétus sous le battoir l'a ouverte au moment 
où je passais. 

C'est un petit palais. 

Ma tante a dû consacrer les deux années de mou 
absence à ouater sou nid, tant il sembla moellon^ 
seulement elle l'a fait avec la laine d'autrui, comme 
un oiseau pillard, et je ne cherche pins les tapisse- 
ries de la salle à manger ni les rares coussins du salon: 
je sais qu'elle leur a fait un sort ! . . . . 

Dans ces conditions, la délicatesse m'a paru hors 
de propos ; aussi je me suis mise à tirer chez moi 
tout ce qui n'a pas excédé la force de mes bras dou- 
blés de ceux de Benoîte : quatre bras qui en valent 
six! Et mes murs se repeuplent. 

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, 
et de l'aile gauche à l'aile droite, ce n'est plus qu'un 
vaste désert où on chemine en se guidant sur le feu 
de nos campements des deux extrémités. La salle à 
manger reste le seul terrain commun ; aussi en ai-je 
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respecté la vaisselle plate et toutes les chaises 1 

Les sièges, d'ailleurs, ne me manquent plus, et j'en 
ai beaucoup, sinon de très varias. 

Mes trois canapés, par exemple, sout tous pareils- 
Du chêne sculpté, fouillé comme par des griguotte- 
ments de souris, tant les détails des reliefs en sont 
menus, et comme couvertures de grandes tapisseries 
vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés 
de fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les 
allées montent à pic 

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent 
souvent la cime des arbres, et toutes les figures sont 
rues de profil, les faces exigeant sans doute nn tra- 
vail trop difficile pour être brodées ; mais l'ensemble 
n'en est pas moins gai . . . 

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma 
chambre est si longue à traverser qu'en arrivant près 
de l'un, j'ai oublié comment était l'autre. Depuis le 
premier, je devrais voir lever le soleil ; du second, je 
fais face au couchant, et du troisième je verrais la 
lune, si la lune se voyait encore ; mais aujourd'hui, 
de tous les trois, je n'ai vu qne tomber la neige, et 
j'aurais voulu en posséder un quatrième pour m'en 
aller pleurer dessus. 

Mes tables ne se comptent plus ; c'est ce que m* 
tante aime le moins, et le choix en était innombrable. 
Il y en a de rondes, de carrées, de toutes les formes 
et do toutes les couleurs, et " Un " qui a pris j'en ai 
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peur, quelque chose de mes désirs errants, essaie sa 
niche sous chacune d'elles successivement. Entre 
les pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure 
l'arrête, et il les entraîne avec des bonds de colère 
quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs 
et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra 
bientôt, je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes 
pieds n'ont jamais eu plus besoin ; sans cela, mon 
chien mériterait-il le nom que je lui ai donné depuis 
mon retour, et qui signifie tant de choses dans son 
unique syllabe ? 

Autrefois, pendant tonte sa petite enfance, je l'ap- 
pelais Pataud, un nom sans prétention que je lui 
avais choisi à cause de sa grâce un peu lourde et de sa 
grosse tète ; mais je me connais mieux en individus 
aujourd'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et 
qu'an bout de quelques jours j'ai fait le compte dea 
amis qui me restaient, qui pensaient encore à moi et 
qui me le prouvaient .... en tout et pour tout, il y en 
avait un, un seul, et c'était lui !„.. De là son nom.... 

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai complété 
par six prie-Dieu trouvés d'un bloc, qui ont des 
colonnes torses en chêne noir et des coussins, en 
velours cramoisi à glands d'or où les genoux ont 
marqué leur trace. Je m'abîme en réflexions devant 
ces deux petits ronds, cherchant l'histoire et les pen- 
sées de ceux qui les ont faits, mais je ne sens qu'une 
affreuse odeur de poussière, d'où sortent des papil» 
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Ions qui volent d'un air effaré, encore lourds de leur 
interminable gourmandise I , . 

Un de ces prie-Dieu, rendn à sa destination pre- 
mière, est placé à l'écart, et des autres, ma loi, j'ai dû 
faire tout ce qui me manquait : des chaises basses, 
des chauffeuses, des rêveuses qui ne se dis- 
tinguent, entre elles que par les noms que je leur 
donne ; mais qui me procurent l'illusion que je pour- 
rais asseoir douze personnes à la fois si elles 

venaient. 

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me 
distraire. Quand elle me voit au dernier point de 
la mélancolie, elle emploie son grand moyen, elle 
me dit tout bas en guignant la porte pour se pré- 
server des surprises : " 'Veux-tu faire des crêpes, ma 
Colette ! " Mais je me lasse vite d'arroser le feu 
avec la pâte et mes doigts avec le beurre, et je 
m'assieds sur l'âtre pendant qu'elle reprend ma 
place. 

Parfois aussi elle essaie de me mettre entre les 
mains son tricot, une chausse interminable dont je 
compte les mailles sans me déranger ; mais je n'aime 
pas plus à travailler qu'à cuisiner, et la bonne vieille 
en vient à recommencer ses contes de nourrice pour 
me faire rire. " Il y avait une fois un roi et une 
reine.... " Mais, pour Dieu ! où donc sont-ils, ce roi, 
et cette reine ; et puisqu'ils n'avaient pas d'enfants, 
que ne m'ont-ils adoptée pour fille?— 



i E matin, une diversion s'est produite, et 
j'en ris encore toute seule. La provision 
des salaisons était épuisée, paraît-il, et 
ma tante, qui est très friande de ces choses, avait 
fait dire au village qn'on lui en apportât d'autres, de 
sorte que, vers neuf heures, une voiture couvert* 
d'une toile, avec de la neige jusqu'aux cerceaux et 
tous ses grelots en branle, entrait dans la cour ; 
c'était Bidouillet et ses provisions qui arrivaient 

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit 
bous la porte ; il me semblait qu'on tirait un rideau 
devant moi, et je suis descendue jusqu'en bas comme 
une folle. 

— Âh I monsieur Bidouillet, c'est vous ! et vous 
apportez des saucisses ? 

— Mais, pour vous servir, mademoiselle! 

Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et 
stupéfait, avec sa bouche et ses yeux en plein éba- 
hissement, ses comestibles dans les bras et son bon- 
net fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que 
ion fils, occupé à réveiller les jambes du cheval avec 
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un bouchon de paille, s'arrêtait court, comme ml 
jouet dont le ressort vient de se casser . . . 

Evidemment, ils me trouvaient aussi singulière 
l'un que l'autre, la chaleur de ma réception les sur- 
prenait, et je suis certaine qu'ils me croient à l'heure 
actuelle une passion de jambonneaux que je n'ai 
jamais connue ; mais on n'a pas attendu trois mois 
Bon interlocuteur pour se rebuter si vite quand on le 
tient, et pendant que Bidouillet, qui n'est pas grand 
causeur, suivait Benoîte, je m'en suis prise au 
garçon, que j'avais emmené se chauffer. 

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on 
le temps ? Et croyait-on là-bas que la neige durerait 
encore longtemps ? 

Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans 
Bon silence, fendant sa bouche dans un rire inextin- 
guible, et s'amusant à mes dépens avec tant de bonne 
foi que sa gaîté a nui par me gagner, et que nous 
voilà riant tous les deux comme des nigauds. 

Après ça, la confiance est venue ; il est arrivé à me 
répondre, et je sais maintenant que dans la journée 
les gens d'en bas préparent les semences et remettent 
en état les charrues et les outils, et que le soir ils 
Voisinent sans" façon, entre un tas de noix qu'il s'a- 
git de casser et des pommes qu'on doit éplucher. 
Quand c'est fait, on tire les marrons du feu, on débou- 
che le vin blanc, et on s'en va coucher tout gai! .... 
Il me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et 
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j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin, 
comme ce pauvre hère qui mangeait son pain à l'odeur 
du rôti qu'il enviait 

Quant à la neige, dame) elle peut durer, comme 
aussi elle peut s'arrêter, car il est sûr qu'il suffirait 
à cette heure d'un seul rayon de soleil pour que ce 
soit fini. Je crois que j'en aurais trouve autant, et 
je me figurais qu'il y avait parmi les paysans de 
vieux malins qui en savaient plus long. . . . 

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon 
bonhomme ? ai-je demandé enfin. 

— On dit le chapelet 

— Et quand on l'a fini ? 

— Quand on l'a fini, ah ! dame ! mamselle Colette, 
il y a longtemps que je dors ! 

Nous nous sommes mis a rire, et de là nous som- 
mes passés aux bêtes. 

— Les Bidouillet en ont-ils beauconp ? De quelles 
espèces sont-elles et qui les soigne ? 

Il m'a décrit le troupeau par têtes de bétail comme 
un pasteur entendu, car c'est lui le berger ; et comme 
il ajoutait que la peine allait se doubler cet été, tant 
la bande s'était augmentée : 

— N'auriez-vous pas besoin d'une bergère ? lui ai 
je demandé. Dans ce cas-là, moi j'en connais uni 
qui s'engagerait volontiers et sans faire trop de diffr 
cultes sur la question du salaire, encore I 

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan qui 
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flaire une bonne affaire, et d'un ton indifférent : 

— On pourrait voir, a-t-il dit ; est-ce qu'elle est de 
chez tous, mamselle Colette ? 

— Je crois bien qu'elle en est, lui ai-je répondu 
car c'est moi-même 1 

Pour le coup, c'a été notre dernier mot I L'ahuris- 
sement reprit le dessus, et je ne lui ai plus arraché* 
un geste jusqu'au moment où son père a crié depuis 
la-bas: 

— Eh I garçon I y es-tu ? 

Je laisse à croire s'il y était, et s'il eu avait long à 
raconter encore I 

— Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je 
lit au moment où la carriole passait sous la porte ; 
c'est très sérieux, tu sais? — Et je suis remontée 
jusqu'ici eh courant, ravie de ma matinée. 

Tout à l'heure, j'ai rencontré Benoîte dans le cor- 
ridor, et malgré la pile d'assiettes qu'elle tenait, je 
l'ai embrassée à pleins bras en lui criant : 

— Ré jouis-toi, Benoîte I aujourd'hui nous casserons 
des noix toute la soirée. 

— Des noixl m'a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce 
que tu as envie d'en manger ? 

— Eh ! non, ma pauvre vieille, c'est pour nous 
amuser! Il paraît que ça fait rire, ce métier-la. 

Elle est partie en secouant la tête ; mais elle m'a 
promis de descendre un sac du grenier et de nous 
trouver deux marteaux pour taper au coin du feul 
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jï (g^Sa EPUIS huit jours, nos deux vaches sont 
1b S» M ma ^ a( l ÔS - ^0 oas ne semble pas drôle, ni 
|g_™£ol même intéressant, et il m'a cependant 
procuré la meilleure journée que j'aie passée depuis 
longtemps. 

Le premier jour de la sicheresae, on nous avait 
fait du thé, le second du café, et Benoîte parlait d'una 
soupe pour le troisième matin ; mais K 11 * d'Epine, 
peu amie des privations, a fait prévenir une laitière 
du village qui, depuis lors, nons monte à dos d'âne 
la ration nécessaire. 

Ce matin, comme elle est venue <în retard, j'étais 
levée à son arrivée et je la regardais mesurer son 
lait quand matante a sonné à tour de bras. Rarement 
la cloche de cathédrale qui correspond de sa cham- 
bre à la cuisine se fait entendre hors des heures ré- 
glées, mais quand le fait se produit, c'est signe 
extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait la cause 
de l'aventure, a pris a tout hasard son flacon de 
baume, devinant le réveil d'une douleur à l'épaule 
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gauche, qui réclame, dès qu'elle parait, des frictions 
répétées et vigoureuses. 

Pendant ce tempe, la bonne femme avait vidé sa 
cruche, tous nos pots étaient remplis, et elle s'apprê- 
tait à repartir. 

— Vous en aviez donc monté trop ? lui al-je dit, en 
voyant dans le second bât une autre cruche encore 
pleine. 

— Faites excuse, mamselle Colette, il n'y a que le 
compte. 

— Pour ici ? 

— Pas pour chez vous ; pour d'autres gens dont les 
vaches ne donnent plus non plus. 

— Comment ! vous montez encore plus haut? 

— Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, mamselle. 

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait 
ses épaules en songeant au froid du dehors, repre- 
nait sa mesure et était déjà presque sortie, quand 
tout d'un coup, irrésistiblement, l'idée m'a prise de 
m'asseoir sur sa bête à sa place, d'aller livrer son 
lait moi-même en son nom, et de faire ainsi une 
course adorable sous les gros flocons qui tombaient. 
Rien que la pensée m'en rendait frémissante d'aise ; 
toute l'impatience de mes derniers jours de réclusion 
bouillait dans mes veines, et je voyais l'âne trottant 
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et 
l'étonnement des gens de là-haut en s' apercevant du 
changement de visage. 
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Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mou plan 
en deux mots, avait beau faire, crier, protester et 
appeler Benoîte, je n'en tenais plus compte et je 
m'équipais en poste. Nos murs, d'ailleurs, ne sout 
pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais sûre 
que ma bonne n'entendrait mie, et je me savais de 
force à lui faire dire oui quand elle aurait huit fois 
non dans l'esprit et dans la volonté. 

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne 
en l'asseyant près du feu, je lui montrais qu'elle 
avait le nez rouge, les mains gourdes, et les lèvres 
bleues, et qu'une heure de repos et de chaleur arri- 
verait juste à point pour la remettre. Je l'assurais 
de mes soins pour son bagage, de ma sollicitude 
pour son grison, de ma parfaite connaissance de la 
route et de la maison de ses clients, et avant qu'elle 
ait pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante aui 
les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la 
main sa houssine rustique, dont je me servais fort 
dextrement, mafoil 

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un 
enchantement : le trot de l'âne était doux, la neige 
qui me balayait les joues, soyeuse et légère comme 
un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la gaite 
d'un muletier de profession. Mais peu a peu le sen- 
tier se mit à monter, les pierres cachées sous la neige 
et que je ne pouvais pas voir commencèrent à nous 
faire butter, et au tournant d'un pli de terrain, le 
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vent se chargea de mon affaire en deux coups, le 
capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée 
de sauter à terre et de me rhabiller tant bien que 
mal pendant que l'âne maudit continuait sa route et 
que je le poursuivais en épuisant toutes les exclama- 
tions connues : 

— Oh !... oh là L. Ooooh là !... Oh là donc !... 

Une fois repris, antre affaire pour se hisser : le 
bât tourne, les points d'appui manquent, je mets le 
pied sur dix monticules avant d'en trouver un qui ne 
soit pas tout neige, et où je n'enfonce pas jusqu'aux 
genoux ; et enfin assise sur ce château branlant, 
quand je pousse un cri de triomphe, l'âne est saisi 
2e la fantaisie contraire ; ses quatre pieds se fichent 
eu terre, et j'ai beau y aller de la voix, de la hous- 
sine et du talon, c'est un soliveau moins les sauts de 
mouton qu'il exécute et qui font sortir du lait en 
gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre jusqu'à 
mes oreilles J'égrène le chapelet en sens con- 
traire. 

— Allez ! Hop I Hue ! Hue donc ! Prrr ! — jus- 
qu'au moment où nos deux volontés tombent d'accord 
et où il repart subitement 

Au " Nid-du-Fol, " la neige est un cyclone et le 
vent une trombe, et quand j'arrive aux premières 
maisons, mon nez et mes lèvres sont comme ceux de 
la fermière. 

On s'exclame, on me réchauffe, et comme on dit 
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que l'air fraîchit et qu'il y aura tempête avant long- 
temps, je repars presque aussitôt. Seulement, cette 
fois, nous avons vent debout, et ni mon âne ni 
moi n'aimons cela. La pente est dure à redes- 
cendre, la neige se gèle, devient mauvaise et, de glis- 
sade en glissade, nous arrivons tant bien que mol 
jusqu'à mi-côte, oit la catastrophe finale se produit. 

Là les difficultés augmentent ; avec une sagacité 
merveilleuse, mon ane comprend que le salut, impos- 
sible pour nous deux, est encore réalisable pour lui ; 
il manque des quatre pieds à la fois, se roule et mi 
dépose dans une combe profonde où la neige amas- 
sée me reçoit comme un matelas, mais où je reste 
plus empêtrée que dans un nid de plumes, pendant 
qu'il repart d'un galop qui fait trembler le soL 

C'était drôle, certainement, et mon premier mou- 
vement a été de la gaîté, d'autant plus que je croyais 
pouvoir me remettre sur pied facilement et dès que 

je le voudrais Mais le choc m'avait étourdi* 

sans doute, car malgré tous mes efforts, cela me fut 
impossible, et je me sentais si maladroite que je me 
comparais, je me le rappelle, à un hanneton ren- 
versé sur le dos et agitant épardûment ses pattes en 
l'air. 

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, 
et, petit à petit, il me semblait que mon cœur s'en 
filait en ean comme la neige qui fondait sous mes 
doigts et qu'on retirait pièce à pièce tout ce que j'ai 
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coutume de sentir dans ma te Le, tant elle se faisait 
vide .... 

A part cela, d'ailleurs, la situation n'était pas desa- 
gréable ; la profondeur de mon trou m'abritait do la 
rafale, et ma couche, malgré sa fraîcheur, était molle ; 
si molle même que je m'y enfonçais encore davan- 
tage, et que, par petites poudrées, d'autres flocons 
me recouvraient comme une morte qu'on ensevelit 
doucement 

À mesure que le temps passait, je sentais moins le 
froid ; j'aimais ce sommeil qui m'envahissait et, mal- 
gré la sensation très nette que je gardais qu'on ne 
me retirerait jamais de là, je n'avais nulle frayeur, et 
j'aurais souri volontiers. Seulement mes lèvres s'y 
refusaient, et j'éprouvais ce que doivent ressentir des 
statues, si les statues s'avisent de penser, c'est-à-dire 
des volontés de mouvements dans des bras en mar- 
bre qui ne peuvent pas se lever, des paroles qui 
veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'ani- 
mer, et des idées qui cherchent à éclore dans une 
cervelle pétrifiée où rien ne peut s'imprimer. Puis, 
peu à peu .... plus rien ! et il me semblait que je 
n'étais plus une femme en chair et en os, mais une 
masse de plomb, tant cette lourdeur que je sentais 
devenait intense. 

Quant à la durée de cette suspension de vie, c'est 

ce que je ne peux pas estimer A-t-elle été d'une 

heure ou d'un jour, peu importe, car je crois que je 
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n'en aurais souffert ni pins ni moins si elle s'était 
prolongée ; et quand j'ai repris mes esprits, je n'étais 
même pas éloignée de me fâcher qu'on interrompe 
nu si bon repos 1 . . . . 

D'an côté de mon lit, on se désole : c'est ma pau- 
vre Benoîte; de l'antre, je sens nn mnsean humide qui 
se glisse sons mes draps, et c'est ainsi qne je me ré- 
veille entre mes deux pins chères affections Sur 

un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes 
Délies dames, la laitière sanglotte, et ma première 
sensation de connaissance est de remarquer qu'elle a 
toojours les mains aussi rouges. Comment n'est-elk 
pas arrivée à les réchauffer pendant tout ce temps ?.. 

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon ma- 
telas est-il de neige ou de laine ? Mais, en éten- 
dant les mains, je rencontre à droite et à gauche des 
bouteilles d'eau chaude posées contre moi, puis d'au- 
tres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu'à 

mes pieds. C'est une crémation t Et on a beau 

parler des effets de la réaction, éprouvés après nn 
grand froid, je n'aurais sûrement pas tronvé cela dans 
mon fossé. Je crois décidément qne je suis chez moi 

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait 
an tableau sort de l'ombre, et j'entends la voix de ma 
tante: 

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que 

je ne peux rien pour elle ! Mais vraiment, elle 

aurait pn se rappeler qne nous ne sommes pas orga- 
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nisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la maison! 

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m'impressionne, et 
pendant que la porte retombe sous la main aimable 
que je connais bien, toutes les histoires que j'ai en- 
tendu raconter me reviennent à l'esprit, et j'ai vision 
de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de 
mains tombant avec le gant qui me font frémir 1 Où 
a-t-on laisse les miennes, bon Dieu? .... Il me sem- 
ble que je suis en verre filé, et, prise de peur en pen- 
sant à ma fragilité, je n'ose plus remuer jusqu'à ce 
jpi'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne, 
311 m'entendant respirer, me fasse rire malgré moi. 

Mes lèvres ont tenu bon ; je hasarde mes bras de- 
tors pour les lui tendre, et je retrouve avec plaisir 
tous mes doigts attachés au bout C'est nn bon mo- 
ment. 

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, com- 
me les sauvetages du mont Saint-Bernard, où le 
terre-neuve obligé jone son rôle en la personne de 
Un, et où j'apprends qu'après mon chien, je dois mon 
saint à la fermeté du galop de l'âne pendant son 
retour. 

Un peu moins d'ampleur dans l'allure, nn coup de 
sabot plus mou, et les empreintes qui étaient déjà 
remplies aux trois quarts quand on a suivi leur trace 
pour venir me chercher eussent été comblées entiè- 
rement, et j'étais dans mon trou pour jusqu'au prin- 
temps prochain ! . , . , 
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Après les larmes et la compassion, la gronderie 
est venue, bien entendu, et Benoîte jure qu'elle ne 
me pardonnera jamais. 

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu'il 
me faudra bien attendre jusqu'au baiser du soir pour- 
que la paix se fasse et que je la voie se fondre en 



En attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes 
qu'elle me porte sans me regarder et qu'elle me tend 
en détournant la tête, et dans les intervalles, Un me 
sert tout seul. C'est lui qui m'a donné mon cahier, 
ma plume et jusqu'à ma bouteille d'enore, et cela 
Sans se salir le bout des dents : et c'est moitié à lui, 
moitié à mon patient muet que je viens de conter 
toute cette affaire. 



vn 



CJHHJÏ^TÀIT la garde jalouao que Beuoite monte 
RËU^n imtour ^ e m0l > J e repartirais pour mon 
fWffmj trou, car, sur ma parole, tout est préféra- 
ble à la vie que je mène ici !.. . 

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éter- 
nument,et je n'y ai gagné que de n'avoir plus le droit 
de passer le seuil de la porte sans que mon chien ne 
me tire par la robe et n'aboie jusqu'à ce que Benoîte 
arrive en courant et ne me fasse rentrer d'autorité. 

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d'au- 
trefois, mais je me sois aperçue que je le savais par 
cœur, car, sans tourner la première page, j'ai conti- 
nué la phrase que je lisais, et je pense qu'il me fau- 
dra bien quelques semaines pour l'oublier suffisam- 
ment Le calendrier que je m'étais fait pour avoir 

a effacer une date chaque soir devenait trop lent; j'en 
ai récrit un antre pour tontes les heures de la jour- 
née, et cependant, quoique l'occupation soit douze 
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fois plas fréquente, je me surprends encore à pousser 
l'aiguille de la pendnle pour avancer la joie de mettre 
mon trait de plume sur l'heure que j'enterre 1 .... 

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça ! . . Les 
chemins ne seront pas toujours impraticables, et je 
trouverai bien alors nne façon de remplir mon temps, 
dusse- je courir le pays avec une balle de colporteur 
surlodosl 

J'y ai songé ; j'ai marne songé a mon bagage. Mais 
tout est dé resté ici 1 A peine ai- je trouvé à glaner 
dix vieilles robes de sois dans les armoires et dans 
un coffre quelques bouts de dentelle emmêles. Qu'en 
feraient nos montagnardes ?".... 

Un métier dont je rêve, c'est celui des servantes 
d'auberge du village I Toujours voir du monde I tou- 
jours remuer 1 toujours parler I Le broc en main et 
le rire aux lèvres du matin au soir I voilà une vie 
qu'il vaut la peine de vivre ! . . Seulement m'enga- 
gerait-on la-bas ? . . C'est ce que je ne sais pas. 

En attendant, la tristesse m'amollit J'en viens à 
des concessions, a des compromis ; je me surprends 
a sacrifier quelque chose sur la couleur de mon 
idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon esprit, et 
il m'est arrivé de rêver d'une tête blonde avec de 
gros yeux biens, un air bon enfant, une barbe nais* 
santé et une petite taille courte, pour peu qu'elle 
trouvât moyen de me tirer d'ici !. 

L'isolement rend faible, et je commence à com- 



GO 
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prendre les gens à qui on fait renier leurs convic- 
tion* les plus établies par la torture La mienne 

parait légère au premier dire I Mais, à la longue I . . 
A. la longue, en vérité, je crois qu'elle me ferait passer 
par l'anneau d'une bague si je pensais lui échapper 
de cette façon 1 



vm 



EST; 



ON amie la laitière est venue prendre de 
mes nouvelles tout à l'heure jusque dans 
ma chambre, et s'assurer par elle-même 
que je suis sortie d'affaire sans difficulté. 

Elle en croit à peine ses jeux, et m'a avoué* tout 
droit qu'elle m'a tenue pour morte une heure 
durant 

Ce que c'est pourtant que les choses; me voila 
sans une égratignure, et ce plaisant «l'âne, qui a cru 
certainement tirer du meilleur côté, garde l'écurie 
avec un rhume terrible, des bottes de paille autour 
de lui et des boissons chaudes servies dans son 
ange. 

La bonne femme ne s'en tourmente pas, d'ailleurs. 
Il est sujet, paraît-il, à ces petites misères, et les 
Babots dans ses pantoufles, il s'en guérit assez vite. 

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma 
visiteuse, ravie que j'étais de l'aubaine, et très déci- 
dée à la faire causer longtemps. 




Naturellement, au bout d'un instant, mon équipée 
est revenue sur le tapis, et comme je riais en 
écoutant ses exclamations de frayeur et de pitié : 

— H est sûr, m'a-t-elle dit d'un air pensif, que 
pour une jeunesse, la vie n'est point gaie par ici, et 
on conçoit que tous cherchiez a changer quelque- 
fois .... 

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, 
elle m'a demandé si je ne pensais pas que le meilleur 
moyen serait encore de me marier et de m'en aller, 
et si ma tante ne s'occupait pas d'y pourvoir? 

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au mo- 
ment où elle passait la porte, je l'ai entendue qui 
marmottait entre ses dents : " Il y aurait la mère 
tiancien, peut-être, pour un bon conseil. " Je n'ai 
pas songé sur l'heure à la questionner, mais il me 
tarde d'être à demain et de me faire dire qui est 
cette mère Lancien, aux conseils d'or, qui me tire- 
rait peut-être de peine, s'il fallait en croire ma lai- 
tière.... 



mars. 

IL me semble qu'on vient d'enlever nue des 
tuiles de mon toit, et qae, par cette fente, 
je vois le ciel pour la première fois ; et 
je peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude, tant la 
révélation de mon amie m'a mis l'espoir av 
cœur 1 . . . . 

Demain j'aurai l'avis de la mère Lancien, ou j'y 
perdrai mon nom, et si l'oracle de cette sibylle M 
me sauve pas, c'est que mon cas est désespéré, et il 
ne me restera qu'à me laisser aller an courant, les 
mains croisées sur les yeux et en disant : Amen/ 

Comment la réputation d'une telle femme n'était- 
elle pas arrivée jusqu'ici ? je ne me l'explique qu'en 
voyant ce que les hiboux et les chouettes de nos 
ruine» peuvent savoir des affaires du pigeonnier 
voisin. 

Cependant cette vénération qui l'entoure aurait <li 
escalader même notre roidillon, tant elle est bru 
yinto ; et il faut entendre ma laitière 1'expliquex 
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Quand elle m'en parlait tout, à l'heure, on eût dit 
un lévite tirant le voile de l'autel devant une foula 
attentive et, en l'écoutant, je me surprenais à me 
lever pour faire la révérence chaque fois que son nom 
revenait, comme nous saluions autrefois pendant les 
vêpres au Gloria Pairi, quand toutes noa têtes s'in- 
clinaient à la fois comme des épis sous le même 
souffle. 

Et ce n'était point que j'eusse envie de rire, pour- 
tant 1 Du coudrier ou du cèdre, j'adorerai toujours 
la baguette magique qui se tendra vers moi, et je vé- 
nère déjà le bonnet rond de mon conseil. 

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part 
à tout dans le village ! . . Est-ce elle qui bénit les 
époux et qui glisse dans chaque berceau la destinée 
des marmots, je suis tentée de le croire, et si j'étaû 
née à Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot que 
j'ai reçu ! 

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concur- 
rence! du docteur de la ville, elle recolle, guérit et ré- 
conforte avec une adresse de fée. Pieds déboutés, 
entailles en chair vive, fièvres malignes, elle réduit 
tout, et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que 
ses liqueurs embaument la menthe et le thjm,et que 
ses ordonnances se donnent en patois franc, toutes 
choses qu'on connaît bien, on y a confiance et on les 
prend. 

Pas exclusive d'ailleurs, elle accueille tous les pa- 
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tients, et plus d'un lui Tient du poulailler on de 
l'écurie. 

Elle sait la pâte a employer pour /aire pondro une 
poiiîo sur l'heure, les fourragea qui engraissent et 
ceux qui nuisent, et nul don te que, si nous nous fus- 
sions adressées à elle en temps voulu, nos vaches 
n'eussent jamais connu l'humiliation de se voir tarir. 

Enfin, ce qui la complète et ca qui me touche plus 
directement, c'est que son habileté ne s'arrête pas 
aux choses matérielles, et qu'il n'est point d'affaire, 
si épineuse qu'elle puisse sembler, qu'elle ne par- 
vienne a arranger. Comme le beau Percinet des con- 
tes de fées, qni démêlait dis tonneaux de plumes de 
colibri en trois coups de baguette, elle trouve le re- 
mède aux peines avec la même promptitude, et les 
plus récalcitrants, ceux qui ne vont la trouver qu'en 
désespérés et de guerre lasse, s'en reviennent ravis... 

De façon que la procession ne s'arrête jamais, des 
bêtes qu'on tire par le licou, des malades qu'on mène 
par le bras, ou des consultants qui s'en viennent lui 
parler à la brune, et qu'il faut prendro rang à sa porte. 

Avec cela, sainte femme s'il en fût, d'une magie 
toute blanche et toute nette, qui ne laisse pas le 
moindre diablotin au fond de ses marmites, et qui lui 
donne encore le loisir d'aller brûler des cierges pour 
les besoins de ses clients ! 

Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte 
couchée en travers de la porte ne m'empêcherait pas 
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d'aller la trouver. D'ailleurs, ma pauvre vieilli n'en 
sanra rien qu'après coup, je l'espère, je trace mes 
plans dans l'ombre et je prépare la oape et le bâton 

de pèlerin sans crier gare, à ce point quo je tiens 

TJn lui-même a l'écart Son grand zèle m'est suspect, 
et il j a tel cas dans lequel an chien peut trop parler, 
malgré' sa réserve forcée. 

Derrière la porte oit je l'ai laissé, il geint à faire 
pitié et il gratte si fort la boiserie que je crois bien 
qu'il espère, à forces d'ongles, faire on trou où pas- 
ser son œil. Mais j'y veille, et pour mieux gardel 
mon secret, je ne m'en parlerai plus à moi-même jus- 
qu'à demain. 



JJNTRE la neige et moi, décidément il y a 
quelque affinité secrète, et, pour un peu, 
je crois qu'elle me gardait encore ce ma- 
tin. Mais j'avais mieux à faire cette fois que de 
m'endormir boub le vent ! L'homme qui porte un 
trésor on celui qui a les mains vides ne marchent pas 
de même ! . . . . J'ai lutté, et me voici I 

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée 
dans les joies d'un grand nettoyage, et Un enfermé 
dans une armoire, j'avais la clé des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde 
aux pieds, un manteau de grand'mère sur les épauleB, 
c'était nn équipage à marcher jusqu'en Sibérie, et 
jamais trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d'ailleurs, 
qu'une boule noire dévalait sur le chemin et que mon 
pauvre chien me rejoignait. 

A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte ou mangé 
la serrure pour se libérer, je n'en sais rien encore J 
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mais du moment oh j'ai été certaine qn'il n'avait pas 
ébruité ma sortie et que personne ne le suivait, 
j'avoue que je nie sois sentie ravie de m'appuyer 
contre lui tout le long de la route, et de pouvoir dis- 
enter à nous deux ce que nous allions dire et faire. 

La maison de la mère Lancien est bien à l'écart du 
village et nichée dans un bouquet de sapins dont les 
hautes branches s'étalent sur le toit comme une 
seconde couverture. La neige est battue dans le 
Sentier qui y mène, et je pense qu'en été l'herbe n'y 
pousse guère. Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la 
procession ce matin-là, et ma solitude me promettait 
une longue conférence .... 

Tout en frappant a la porte du bout du doigt, je 
risque un œil contre le carreau de la fenêtre voisine. 
La prophétesse est la, assise à côté de l'âtre. Sur le 
foyer cinq on six tisons qui fumottent, et au-dessus 
une grosse marmite dont la bonne femme soulève 
délicatement le couvercle et hume le parfum .... 
Hon 1 ça sent la chair fraîche, il me semble 1 , . . . 
Entre les deux épaules je sens un petit froid, et sans 
refrapper je m'écarte un peu .... Mais, bah 1 est-ce 
que les sorcières ne savent pas tout [ A travers le 
mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa porte, 
me regarde un instant, tapie contre la muraille et pe- 
naude comme un petit ramoneur qui crie famine, et 
sans s'étonner davantage que si je venais chez elle 
four la vingtième fois : 
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— Main se Ile Colette ? Entrez donc et chauffez- 
vous an peu, car le vent vous mord ce matin 1 . . . . 

Puis elle m'installe dans on fauteui] de paille, et 
pendant qne Un se couche à mes pieds en étendant 
voluptueusement ses pattes sur les pierres brûlantes, 
elle reprend sa place en face de moi. An premier 
moment, je dois le dire, j'ai perdu contenance entiè- 
rement J'avais jeté mon manteau sur mon dossier 
et les flocons qui se fondaient à la chaleur tombaient 
an à nn en gouttes froides dans mon con, sans que 
j'eusse même l'idée de me recaler. 

Elle, pendant ce temps, avivait le fou, écartait les 
cendres, tout cela sans rien dire ; pais au moment 
où, n'y tenant plus, faute de mieux, j'allais lancer, 
quelque sottise : 

— Les aimez- vous toutes chaudes ? me demandâ- 
t-elle tranquillement en découvrant de nouveau sa 
grande marmite et en sortant des pommes de terre 
cuites a point. 

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, 
presque argentée tant elle est blanche, sort en bourre- 
lets, et la fumée rose qui monte emplit toute la 
chambre de son parfum. 

En même temps ma langue se délie, et par phrases 
coupées, en m'interrompant à chaque instant pour 
souffler dans mes doigts ou pour changer ma pomme 
de terre de main, je raconte mes peines et je demande 
mon conseil 



m LA NETTVAIHE DE COLETTE. 

La mère Lancien m'écoute jusqu'au bout sans un 
geste, les bras croisés par-dessus sa tète et avec un 
sourire qui su fait boa de plus en plus ; puis, quand 
j'ai fini : 

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre 
cas n'est pas grave, et je n'en sais point d'ailleurs qui 
soit incurable à vingt ans ; mais j'ai pour qne les 
bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée but 
ee qne je sais faire, et qne vous ne me croyiez une 
puissance que je n'ai pas. Mes remèdes sont bien 
simples, et vous en trouveriez tout autant et peut- 
être de meilleurs que moi si vous cherchiez. 

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens 
en chambre et dans leur lit les fiévreux, les tous- 
seurs, tous ceux qui n'ont rien à gagner an dehors 
et en même temps, je renvoie à l'air les hommes 
sanguins, ceux qui s'endorment au coin du feu et 
dans l'épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux 
s'en trouvent bien et que personne n'j avait songé 
jusque-là, on crie an miracle de la mère Lancien, et 
c'est de tout ainsi Entre nous deux, nous pou- 
vons dire que la malice n'est pas grande, n'est-ce 
pas? 

Voua voilà bien fâchée, et vous pensez tou* bas 
que, si vous aviez su tout cela, vous n'auriez pas fait 
un si long chemin pour venir chercher une vieille 
femme aussi peu avisée I Peut-être allons-nous pour- 
tant trouver oe qu'il vous faut 
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Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, 
il nous reste encore cependant de bons génies, tout 
prêts à nons tirer de peine, et c'est à ceux-là que je 
vous adresse .... Que Dieu me garde d'en parler 
légèrement et de les comparer à d'autres qu'on a pu 
imaginer autrefois ! Mais dans cette affaire où nul ne 
peut tous aider sur terre, que faites-vous des saints 
du paradis, ma jeune demoiselle ?... 

" Des saints du paradis !.. " J'avoue que j'étais 
abasourdie et que la mère Lancïen tirant de un 
huche a pain, pour me le présenter, un jeune et beau 
cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau 
à plumes dans la main, m'eût a peine étonnée plus. 
Cependant, comme elle attendait toujours : 

— Mais rien du tout 1 répondis-je. 

— Voilà, reprit-elle alors ; c'est ce que je pensais ! 
Et elle se mit à m' expliquer si clairement comment 

on obtient, en priant bien, tout ce qu'on désire ; 
comment il faut s'y prendre ; à qui on demande telle 
grâce et à qui telle antre, qu'il semblait en vérité 
qu'elle eût vécu dans la familiarité de ces grands 
saints dont elle parlait, et qu'elle pût répondre de 
leurs sentiments à tous. 

— Quand vons étiez enfant, me disait-elle, à qui 
demandiez-vons de vons donner les fruits placés trop 
haut pour vos petites mains sur les branches d'ar- 
bres ?... A de plus grands que vons, n'est-ce pas ? A 
force de grandir, vous voici maintenant à la taille de 
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tous lea autres pour les choses de la terre ; mais 
pour ce qui voua dépasse encore, faites comme autre- 
fois, montez pins haut, car toujours il ; aura quel- 
que chose que tous ne pourrez pas atteindre 1 

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — 
si ce mot-là s'emploie, — que, sans médire de notre 
curé, jamais un de ses sermons ne valut celui-là, et 
sa foi était si vraie et s> communicative que mon 
cœur battait en l'écoutant, et qu'il me semblait que 
dans les nuages, à travers les petits carreaux des 
fenêtres, je voyais tous les habitants du paradis les 
mains entr'ouvertes, me souriant de loin et prêts à 
laisser tomber sur moi, à ma prière, tons les biens 
dont ils disposent 

Comment n'avais-je jamais songé à ce recours jus- 
que-là, je ne peux plus le concevoir ! Et quand je 
sens la place que ma neuvaine tient à présent dans 
ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de pleurer 
tout le temps perdu ! 

Mais ce n'est plus la peine maintenant I Neuf jours 
sont sitôt passés, et ils paraissent si courts quand on ' 
sait que le bonheur vous attend au bout 1 

C'est à saint Joseph que je dois m' adresser, m'a 
dit la mère Lancien, et il n'est pas mémoire qu'il ait 
jamais refusé ce que je lui demande. Seulement les 
prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie 
et la foi complète !... 

Complète I Mais je l'ai comme si le saint lui-même 
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m'avait engagé sa parole, et je ne prolongerais pas 
pour un empire ma neuvaine une demi -heure au-delà 
du jour prescrit!,. Moïse a payé trop chèrement 
l'irréflexion de son second coup de baguette sur le 
rocher d'Horeb. Je m'en tiendrai à nn ! Seulement, 
je le frapperai en conscience et je trouverai des 
paroles si convaincantes que peut-être la source 
n'attendra même pas le neuvième jour pour jaillir. 

Oh 1 cette mère Lancien, je l'adore 1 Et, si elle le 
/eut, dans le carrosse qui m'emmènera je lui ferai sa 
place) 



l 'AUTEL que j'ai fait à mon saint est «n- 
perbe, et tout an coin de ma chambre est 
transformé. 

Ce qui m'a donné le pins de peine, par exemple, 
c'a été de trouver nue statue de lui, et j'allais de 
désespoir prendre on saint Jean-Baptiste, en le sup- 
pliant de me permettre de l'invoquer sons le nom de 
saint Joseph, quand j'ai découvert dans la chapelle, 
au fond d'nn recoin, ce que je voulais. 

La statue est petite, mais toute en argent, et la mi- 
gnonne branche de lis qu'elle tient dans sa main a la 
grâce des fleurs naturelles. 

En la mettant sur plusieurs supports, ello est arri- 
vée à dépasser les candélabres, et très haute comme 
elle l'est maintenant, elle semble diminuée par l'éloi- 
gnement et déjà à demi perdue dans le ciel. 

Devant, j'ai mis ce houx à baies ronges qui pousse 
sons la neige dans le parc, et tous mes prie-Dieu que 
je ne veux plus employer pour aucun usage profane. 
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Comment arrive ra-t-il à mon secours ? Sons quelle 
forme m'enverra-t-il mon libérateur? C'eat ce qne je 
n'ose pas concevoir, et je rêve de la manière dont un 
saint pent s'y prendre pour venir depuis le ciel arran- 
ger les affaires d'une pauvre Colette perdue dans sa 
montagne. 

Par quel mystère va-t-il déterminer on étranger à 
s'aventurer jusqu'ici ? Et ce monsieur comment se 
présente ra-t-il enfin? Sonnera-t-U la grosse cloclie 
de la porte, et pour s'annoncer faudra-t-il qu'il dise 
à Benoîte : " Mademoiselle, me voici ; c'est moi qua 
saint Joseph envoie ?...." 

Je cherche, je cherche jusqu'à perte d'esprit I 

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes souci 
ne soient plus de la foi complète, et la mère Lancieu 
a dit : " Aveugle 1 " Alors je m'arrête, je me bouche 
les oreilles et les yeux, et je ne pense plus à rien. 



Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois 
dans un jour je viens m'agenoniller devant ma sta- 
tuette, que j'ai peur parfois de la lasser par ma mo- 
notonie, et je m'ingénie à varier mes formules. 

Je retourne mes phrases ; sur le fond toujours pa- 
reil, je remots d'autres mots ; je choisis mes expres- 
sions avec la coquetterie d'un écrivain soigneux, et je 
voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma 
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prière le matin en français, à midi en italien et le soir 
en espagnol ponr varier an peu. 

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir 
s'affermit, et c'est maintenant une certitude I 

Plus que cinq jours ! . . . . 

Malgré moi par instants, je me trouble. Oet événe- 
ment qui Tient si vite et qui va changer tonte ma 
vie, m'impressionne et m'agite. 

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer 
un peu déjà, et ce matin je me suis mise à ranger mes 
affaires et les bibelots que j'aime. 

Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et comme 
elle me regardait plier deux robes d'été : 

— Tu pars, ma Colette ? m'a-t-elle dit en riant.. 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de 
rien annoncer encore ; mais elle ne savait pas dire si 

vrail 

lium 
Certainement entre moi et mon saint, l'entente se 
fait Aujourd'hui, comme j'enlevais avec mon pins fin 
mouchoir de batiste la poussière tombée depuis la 
veille sur ses pieds, il m'a semblé qu'un sourire pas- 
sait dans ses jeux et que sa petite branche de lis flé- 
chissait un peu comme un signe encourageant 

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure 
et dans mes manières,je ne sais pas, mais l'œil de ma 
tante s'agrandit et se fait inquiet quand il me suit 
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J'ai regardé dans une glace ce que je pouvais mon- 
trer ; je n'ai va que mes joues plus ruses et mes jeux 
[■lus noirs. Il me semble que toutes les couleurs de 
ma personne ont foncé depuis quelques jours, et que 
là, comme ailleurs, l'approche d'un événement d'im- 
portance se fait sentir. 

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes 
façons d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par 
terre, c'était pour me rapprocher de lui, et il se pelo- 
tonnait bien vite pour me servir de coussin ou de 
jouet Maintenant c'est le silence absolu que je lui 
impose, et mon doigt est invariablement levé quand 
il ni'ap proche. 

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus 
qu'imaginer pour mieux manifester ma ferveur. 

A chaque seconde, du reste, ma confiance s'aug- 
mente aussi, et même j'ai peur qu'elle ne devienne 
de l'outrecuidance, tant je la sens paisible et forte 1 
Puis, je me mets à compter sur mes doigts les trois 
vertus théologales, et quand j'arrive à la foi je m'ar- 
rête. 

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne 
ferait-elle pas dans mon mur la toute petite brèche 
qui m'est nécessaire pour sortir ? 

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grâces signi- 
ficatives abondent autour de moi .... 

Entre tous les mois de l'année, par exemple, ce 
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conseil providentiel m' étant donné juste pendant le 
mois de mars, le mois de saint Joseph, et cette neu- 
vaîne qui a été commencée au hasard, sans prémédi- 
tation, presque sans y penser, et qui va s'achever 
symboliquement le jour même de la fête du saint!.... 

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien 
le dire, il y a là une intention voulue, un avertisse- 
ment muet, mais prophétique, et dont j'entends à 
merveille la profondeur. 

13 mura. 

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans 
cette nappe immaculée qui s'étend a perte du regard, 
je m'effraie de voir mon pauvre voyageur se hasarder. 

Far instants, il me semble que cet aspect est une 
image de ma vie : tout unie et toujours pareille, et 
n'attendant, comme les champs, qu'une marque de 
pas I . . . . Puis j'oublie les analogies pour ne plus 
penser qu'au moment présent, au côté pratique. 

Entre lea deux talus, verra-t-il seulement sa route, 
et si, comme moi, l'autre jour, le pied lui manque 
inopinément au bord de quelque fossé, qui viendra 
m'en avertir? 

Si j'avais encore le temps, je chercherais quelque 
autre saint, et je le prierais d'illuminer son chemin 
d'un rayon de soleil pour faire sa venue moins rude. 

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s'en fâche- 
rait peut-être, et je remets tout entre ses mains, déci- 
dément!... 



■ E jour de ma nouvelle vie, le jour de ma 
destinée !.. Il n'y a pas en moi une fibre qui 
ne Boit agitée, et il me semble que mon 
sang court au double de son ordinaire et pres- 
que à fleur de peau depuis mes pieds jusqu'à ma 



Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tran- 
quille Je m'agenouille à présent auprès de la 

fenêtre ; ma voix peut aller ainsi jusqu'à mon autel, 
et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour. 

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements 
insignifiants me font tressaillir. . . . On marche! . . . . 
" Est-ce lui?. . . ." On frappe! "Vient-on me cher- 
cher ? " Et de tout ainsi ! 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant 
midi C'est un point marquant, cette heure-là ! C'est 
le milieu du jour, et si peu que le soleil se montre 
maintenant, on sait qu'il vous fait passer tout d'un 
coup d'un moment à un autre. 
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De même pour moi ce serait logique, il me semble, 
car mou matin est fini et mon midi pourrait sonne- je 

Tout est prêt d'ailleurs t J'ai mis ma robe la plus 
avenante, et à ma ceintnre et dans mes cheveux, j'ai 
planté deux brins de verdure, la conlenr de l'espé- 
rance, celle que la froidure elle-même n'a tuée ni dans 
le pa.ro ni dans mon cœur! Sans rien dire, j'ai 
pressenti Benoîte sur son déjeuner. Un convive 
de pins trouverait place sans honte, et maintenant 
j'attends 

Comme dans cette chanson du guet que nous chan- 
tions jadis an couvent : " Les midi sout bien passés/* 
et rien n'est là ! 

Derrière ma croisée, j'attends toujours. 

La nuit qni tombe m'attriste 

Pourtant, dans cette demi-brumej je vois loin en- 
core, et je regards sans me lasser .... Mais que le 
déjeuner m'a paru long I Malgré* moi, mes yeux ne 
quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon 
tant de hâte, puisque me revoilà seule encore ? Sans 
doute, les ombres du soir conviennent mieux à mon 
saint, et pour m'apporter le bonheur, il attend de 
pouvoir cacher sa main dans la brume. 

Jusqu'à minuit, d'ailleurs, c'est sou droit, et je pré*- 
pare ma veillée. Des bûches au feu, mon fauteuil 
près de la fenêtre, et devant mon autel un cierge, le 
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dernier qui me reste, un tout petit 1 Mais pour 
monter là-haut, il suffirait encore de moins, je pense, 
et pour ce qui est de mon voyageur, si faible que 
soit cette flamme, sa lueur piquera toujours bien la 
nuit d'an point ronge, et il n'en coûtera guère 
au conducteur qui me l'amène d'en faire une étoile 
s'il le veut L- 



yni 



î E suis triste, f ai froid, et la chaleur de mon 
lit ne m'a pas remise de ma veillée gla- 
ciale. 

C'est tard, minait! Jamais, jusqu'à présent, je 
n'avais été si loin dans la nuit, et à ces heures-là, 
dans ce calme étonnant, on se sent si diminué, si 
perdu !„. 

Pourtant, dehors, sur tont ce blanc, la lnne qui 
s'était levée faisait de grandes traînées d'argent, 
et les sapins du fond avaient l'air d'avoir leurs bran- 
ches effrangées dans du cristal, .... mais les heures 
sont si longues !... Cependant, à mesure que l'instant 
se rapprochait, mon cœur battait plus fort, et il me 
semblait que c'était queïqae chose d'autre posé 
auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Fuis, an 
premier des douze coups, tout s'est arrêté. " Main- 
tenant ou jamais [ " ai-je pensé, et j'ai compté jus- 
qu'au bout, les veux fermés et les mains bien ser- 
rées sur mes paupières, attendant pour regarder que 
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ce fût fini .... Mais, après comme avant, la cour était 
vide, la cloche muette et la route sans l'ombre do 
vie L. 

An même instant, mon cierge s'est éteint avec on 

petit cri H était an bont, je crois; mais, c'est 

égal, on aurait dit que la statuette elle-même le souf- 
flait pour me montrer que tout était fini 1 C'était 
lngnbre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu'en 
même temps, a part moi, je reprenais déjà mon " ja- 
mais " de tout à l'heure. Ce n'était pas maintenant, 
c'est vrai, mais enfin demain était là, et on ne chi- 
cane pas comme ça un saint aur l'heure et la 
minute, comme s'il s'agissait d'un marché quel- 
conque. 

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien 
finie, bien accomplie, et voulait-il mettre la récom- 
pense au lendemain seulement. Un crédit de vingt- 
quatre heures, c'est un crédit qu'on peut faire 1 

Là-deBsus j'ai dormi sans joie, mais d'un somme, 
et me revoici à mon beffroi. 

Et maintenant ce jour-ci, comment fiuira-t-ilî 



XIV 



|OMMENT il a finit-. Oh 1 mon Dieu ! mon 
Dieu ! qui jamais aurait pu prévoir une 
chose semblable, et qui m'aurait dit que 
jar une imprudence insensée je serais tout près de 
tauser la mort d'un homme [... 

Comment c'est arrivé, je ne me rappelle plus bien 
maintenant ; mais cette attente qui ne finissait pas 
m'énervait, je crois. 

Toujours ces heures qni passaient sans rien m'ap- 
porter, c'était long, et mon espérance me faisait mal 
au cœur en s'en allant ! 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion 
m'était amère, et, peu à pen, une colère véritable et 
un ressentiment fou me montaient à la tête. 

C'était une tromperie cela 1 

N'avaia-je pas prié avec tout mon cœur ? Pourquoi 
alors les promesses ne se réalisaient-elles pas main- 
tenant? 

Je le demandais à hante voix, interrogeant et 
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suppliant devant ma statue, et ensuite m'indignant 
et lui faisant des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient 
d'effet, bien entendu .... Seulement, a force de dire, 
je m'excitais moi-même et j'arrivais à m 'irriter du 
silence de ce métal comme s'il eût été volon- 
taire .... 

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui pro- 
mettais tout ce que mon imagination et mon cœur 
pouvaient me suggérer, pourquoi, lui, restait-il 
muet?... 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que per- 
sonne n'écoute, qui prient là-haut et que personne 
n'écoute encore, que peuvent-ils faire ï 

Et, entre chaque mot, je m'arrêtais, j'attendais ;... 
je lui donnais du temps, enfin t... Et toujours rien, 
pourtant !... 

Alors, tout d'un coup, révoltée, exaspérée, en 
colère comme je ne me suis jamais vue, et me sentant 
le droit de me venger vraiment, j'ai pris la statue 
dans ma main, et, de toute ma ïorce, je l'ai lancée 
par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui 
criant: 

— Tons m'avez trompée t.. Allez-vous-en !,„ 

Le carreau qu'elle avait brisé en passant finissait 
de tomber sur le parquet quand j'ai entendu un cri 
en bas. 

C'était un homme, et il avait la figure couverte de 
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sang. Mon saint Joseph lui avait troue le front &u j 
dessus de l'œil gauche, et, comme le malheureux 
reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à la fois 
Se sont pris dans des pierres écroulées de notre 
mur, et dans sa chute il s'est brisé le genou. 

Voila trois nuits que, Benoîte et moi, noua le Tail- 
lons, et c'est près de son lit que j'écris et que je 
pleure. 



1 E docteur est revenu, l'appareil du genou 
est posé définitivement ; mais la tête ne 
se dégage point encore, et c'est bien mau- 
vais, paraît-il. 

On lui couvre le front de glace ; ce n'est pas ce qui 
manque ici, certes, et en sortant tout a l'heure, le 
médecin m'a dit en me frappant sur l'épaule : 

— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre fautej 
petite infirmière ; ayez bon courage ! 

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que 

j'entends ce délire ! Pourtant je suis heureuse 

déjà de le savoir bien autant que cela dépend de moi, 
et toutes mes heures se passent à chercher ce que je 
pourrais faire de mieux encore. 

Mais quelle peine avec ma tonte 1 quelles scènes et 

quels cris au début ! Au moment où Benoîte et 

moi nous arrivions, en réunissant toutes nos forces, à 
porter ce grand corps depuis la route jusque dans la 
cuisine, elle entrait par une autre porte. 
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— Qu'est-ce que c'est qne ça? me cria-t-elle en 
levant les bras ... . 

— Un blessé, matante!..... 

Et pendant qne je parlais, nous retendions provi- 
soirement sur une couverture jetée devant l'âtre. 

— Un blessé ? Qne voulez- voua qne je fasse 

d'un blessé? Oh avez- voua trouvé celui-là? .... 

Et comme elle multipliait toujours pins vite ses 
questions, Benoîte lui a dit Bans s'arrêter : 

— C'est mademoiselle qui l'a attrapé a la tête en 
lançant quelque chose dehors I 

— Mais qui est-il?.... Qu'est-ce qu'il a dit? 
Qn' est-ce qu'il demande enfin, cet individu? 

— La paix, ne pus-je m 'empêcher de lui répondre 

en secouant les épaules, et quelque chose qui 

arrête ce sang!... . 

— Je n'en veux point, vous savez que je n'en veux 
point, reprit-elle en s'écartant; je ne reçois point 
d'hommes ici ! 

— Je ne tous l'offre pas, répliquai-je encore plus 
fort ; c'est mon affaire 1 

— Et qu'en ferez-vous ? 

— Je le soignerai, naturellement! 

— Où ça, et avec qui ? Toute seule la nuit et le 
jour? 

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chamb» * 

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me 
tournant le dos, et je saurai empê cher cela I 
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— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l'en- 
voyant mourir dans la nuit? 

— Penh ! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont 
de grands mots ça ! Croyez-voas qu'on meure pour si 
peu ?.. Bans moins d'une henre, c'est ce monsieur lui- 
même qui demandera à s'en aller et qui ne compren- 
dra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades! 

— Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force ! 

— Et s'il reste cependant comme le voilà, qu'en- 
tendez- vous faire ? 

— Je vous l'ai dit déjà, répliquai je au comble de 
l'exaspération et en levant mon mouchoir que je tenais 
serré contre la blessure, j'entends refermer ce trou 
que vous voyez là d'abord, puis quand ce sera fait, et 
que ce monsieur partira comme vous dites, j'entends 
le supplier à mains jointes pour qu'il me pardonne 
de lui avoir ouvert la tète. Comprenez-vous, ma tante? 

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter 
à cette odieuse discussion dont j'avais peur qu'un 
mot ne frappât les oreilles du pauvre blessé, j'ai en- 
voyé Benoîte préparer tout ce qu'il fallait, et je suis 
restée à genoux auprès de lui, mouillant son front 
d'eau claire et attendant comme le salut un batte- 
ment de vie. 

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le 
filet de sang qui coulait doucement, sans s'arrêter, 
s'amassait sur la laine blanche en tache qui s'éten- 
dait largement 
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D'an pas de tigre en cage, ma tante marchait dans 
le fond, marmottant incessamment les mêmes choses, 
et peu a peu une frayeur horrible me prenait que ces 
yeux clos sur lesquels je me penchais ne se rouvris- 
sent jamais, et que ce ne fût le front d'un mort sur 
lequel la marque de ma main restât éternellement !... 

Fuis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait 
an courant, et qui du seuil de la porte, appelait à 
grands cris quelqu'un pour le faire arrêter ; et une 
seconde après le docteur rentrait avec elle. Une Pro- 
vidence le faisait revenir par ce chemin détourné, et 
ma bonne, qui l'avait vu de la fenêtre, avait pu l'aver- 
tir à temps. . . . Une heure plus tard, à eux deux, ils 
avaient installé le malheureux dans son lit, pansé 
son front , et ramené sinon l'intelligence dans son 
regard, au moins rétabli sa respiration, qui était 
facile et régulière. 

Avec une autorité qu'un étranger et un médecin 
pouvait seul avoir sur ma tante, le docteur, excédé 
de ses représentations, l'avait fait sortir dès le corn' 
mencement, et comme en s'en allant il la retrouvait 
encore dans le corridor à côté de moi se plaignant, 
répétant son refus de soins, et lui criant dès qu'elle 
le voyait: 

— Vous Bavez, docteur, je ne m*en mêle pas, je ne 
ferai rien .... 

— C'est à merveille, madame, lui répondit-il brus- 
quement ; les jeunes mains sont plus douces et plus 
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légères pour des plaies à panser, et c'est un calmant 
pour tin malade qu'un joli visage à regarder. 

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit 
Un peu, les idées sont toujours vagues. 

Le nom qu'il prononce le plus souvent, c'est celui 
d'un certain Jacques, à qui il fait des discours inouïs 
avec des mots si drôles que, malgré moi parfois, je 
ris et je plenre en même temps I Puis, la seule phrase 
qu'il ait dite au moment de tomber dans le chemin 
revient Au moment où Benoîte et moi nous sortions 
en courant, il était à terre déjà, mais pas encore sans 
connaissance, et comme j'arrivais près de lui en 
lnî criant éperdûment : — Oh I mon Dieu I mon- 
sieur, qu'avez- vous ? — il s'est relevé sur un genou, 
et avec quelque chose comme un sourire, si l'on peut 
croire qu'un homme sourie dans cet état-là: 

— Ah I ah 1 a-t-il dit, c'est le brahme I 

Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, 
son brahme revient quelquefois, et je ne puis conce- 
voir ce qu'il veut dire par là. 

Qu'est-ce an juste que cet homme, nous ne savons 
rien là-dessus. Le docteur s'est informé anx 
auberges du village ; nulle part, un voyageur répon- 
dant à ce signalement n'a été reçu, et c'est à croire 
qu'il a surgi du sol dans ce chemin maudit. 

Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte et très 
ajustée eu fourrure superbe, ses mains sont blanches, 
et tout ce que le baudage laisse voir de sa figure est 
distingué. 
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Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sana 
adresse, et comme valise, une sorte de sac en cuir 
qu'il portait sur le dos et dont la serrure est fer- 
mée. Je répugne à l'idée de la faire sauter, et la 
docteur consent à attendre encore quelques jours, 
espérant qu'il pourra nous répondre lui-même. 

Benoîte aussi se perd eu suppositions. 

— C'est peut-être un colporteur, me disait-elle 
tout à l'heure en regardant la forme bizarre de son 
bagage, ou bien encore un photographe ! Il y en a 
qui n'ont guère plus d'affaires avec euxl 

Four moi, je ne crois pas cela : a ses mains, à ses 
sourcils, a sa barbe, je le fais duc ou comte pour le 
moins, et gentilhomme en tout cas, et je m'ingénie à 
deviner son âge et son nom. 

Est-il beau î Je ne le crois pas et je n'y pense pas 
maintenant. Mes remords et mes tonrments me 
tiennent lieu de tout, même de sommeil et de nourri- 
ture, et le docteur s'est fâché tout rouge en me trou- 
vant encore debout ce matin. 

D'autorité, il m'a forcée à descendre en bas et a 
marcher un peu dans la cour. 

Mais, à l'air, la tête m'a manqué, j'ai vu tout bleu 
et je suis remontée près du lit, bien déterminée à ne 
pas le quitter avant la connaissance revenue .... 

Un mot sensé qui m'indique que la tête n'est 
point perdue, et à côté de cela tout le reste ne sera 
plus rien. 



■L a parlé, c'est fait I il est sauvé, et je sais 
si follement heureuse que je Tondrais 
crier tout haut. 

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais 
veiller encore, et ponr être pins à l'aise que dans 
mes robes, dont les manches m'empêchent d'étendre 
les bras et dont les deux jnpes accrochent tout 
j'avais endossé en guise de douillette la moins fanée 
des vieilleries de soie qne j'ai dénichées, le mois der- 
nier, dans les bahuts. 

Dans cette grande jupe unie et Bonple, et dans ce 
corsage qui semblait fait à ma taille, je me sentais 
si à l'aise qne je ne peux comprendre comment cela 
s'est fait, mais, au bout d'un instant, je me suis en- 
dormie dans mon fauteuil, et si vite que je n'ai 
même pas pn lutter, et que je suis restée ainsi, 
oubliant mon malade plus de deux heures peut-être. 

Pnis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce 
je ne sais quoi de froid et de triste qui passe au mi- 
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lieu des veillées solitaires, m'ont réveillée tout à coup, 
et j'ai couru voir l'heure. 

Il s'en fallait de quelques minutes que je fasse au 
moment de lui faire boire sa potion, Dieu merci I et il 
me restait le temps de réchauffer la chambre qui se 
glaçait 

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains 
une grosse bûche sur ce qui restait de braise en souf- 
flant avec ma bouche pour enflammer les brindilles 
de mousse, quand tout d'un coup, j'ai entendu nue 
vois qui me parlait, et ma surprise a été si vive que 
je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien 
comprendre d'abord. 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai 
couru près du lit ; c'était bien lui qui m'appelait. 
Appuyé but un coude, l'œil qu'il a de libre largement 
ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il 
avait l'air plus surpris que s'il se trouvait subitement 
transporté dans l'autre monde, et avant de renou- 
veler sa question, il resta si longtemps ainsi, m 'ob- 
servant depuis les pieds jusqu'aux jeux, que j'allais 
me hasarder à l'interroger moi-même quand, au 
mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir: 

— Madame,... dit-il en hésitant, comme pour voir 
si j'allais protester, où suis-je donc, je vous prie ? 

— Au château d'Erlange de Fond-de-Vieux, mon- 
sieur! répondis-je en tremblant un peu. 

— Connais pas du tout 1 murmura-t-il .... Et dont 
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tous êtes la châtelaine? contimia-t-ïl en relevant 

la tête. 

, — A moitié, monsieur, oui. 

— Et,... pardonnez-moi cette naïveté, madame, 
mais, en vérité, je crois qne j'ai perdu le sens .... 
qu'est-ce qne j'y peux bien faire, s'il vous plaît? 

— Attendre votre guérison, monsieur !... A la suite 
de ce terrible accident, nous vous avons transporté 
ici, et 

- — Ah ! c'était on accident ? fit-il. 

Et comme j'ouvrais la bouche ponr lui crier : " Je 
vous supplie, au moins, de ne pas croire autre 
chose I '* il reprit toujours avec le même sang- 
froid: 

— Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu'à 
me dire en quelle année nons sommes actuellement ? 

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, 
assurément je l'aurais cru repris du délire, mais il 
parlait avec l'aisance tranquille d'un homme qui fait 
la conversation, et machinalement je répondis : 

— En 1885, monsieur 

— Vraiment I dit-il à demi-voix, comme s'il parlait 
ponr lui seul. Je n'aurais pas cru que ce fût la 
mode !... Fuis, sans transition : 

— Me serait-il possible d'avoir une plume et dn 
papier ponr rassurer un ami qui doit se mourir d'in- 
quiétude ? 

— M. Jacques ? demandai-je malgré moi 
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— Précisément ! dit-il. Esfc-îl donc venu ici, 
madame ? 

— Non pas, monsieur, mais dans votre délire . . . 

— AU 1 j'ai déliré, fit-il Hum I ai- je parlé pour 

de jeunes oreilles ? 

Et comme je secouais la tête sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux! C'est donc décidément 
qne la folie a plus de bon sens que la raison ! . . . . Et 
Tous me ferez la grâce, madame, de me donner? . . . 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais de- 
main. Il fait nuit maintenant, on n'écrit pas la nuit 

— Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lam- 
pes ? — Et il se mit à sourire lui-même de ce qu'il 
disait comme un enfant 

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et 
le repos le plus complet, et qu'il ne me pardonnerait 
jamais de vous avoir permis cela, repliquai-je 

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqu'un 
qui ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras 
si vivement que, malgré moi, j'ai fait un pas en 
arrière. H a souri de nouveau alors, et, inclinant la 
tète: 

— N'ayez pas peur I m'a-t-il dit, et pardonnez-moi, 
madame, je vous tiens debout. En vérité, nn malade 
est un pauvre cavalier. — Et, du doigt, il m'indiquait 
on fauteuil. 

Pour moi, j'étais confondue 1 Cet homme se réveil- 
lant du délire, cliez des étrangers, souffrant très fort 
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et qui se mettait à parler tranquillement de n'importe 
quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même deman- 
der quel était l'accident qui l'avait jeté danB ce 
lit, cela ne ressemblait à rien de ce qne j'avais 
imaginé. 

Sans m' asseoir, f avais posé ma main sur le dossier 
du fauteuil, et je restais sans voir et sans idée devant 
cet étrange individu. Puis la demie sonna à l'horloge 
et le souvenir de la potion me revenant : 

— H faut boire ceci, monsieur! lui dis- je en pre- 
nant le verre préparé snr la table .... Mais il se re- 
cala avec nu geste non équivoque, et, désolée, je 
répétai sur un ton suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur, c'est pour dormir! 
— Je le sais bien t fît-il entre ses dents, c'est dans 

la pièce 1 ... H bat sans ajouter im mot ; pnis, com- 
me Benoîte, qne f avais forcée à aller se jeter 3nr son 
fit, rentrait doucement : 

— Et voila le vieux François ! ajouta-t-iL 

H reposa sa tête snr l'oreiller en murmurant : 
" Merci! " et dis minâtes après, il dormait comme 
il a dormi jusqu'à l'arrivée du docteur, qui est près 
de loi a présent. 

lie docteur est content, jusqu'à on certain point du 
moins, et il regarde la crainte d'une congestion com- 
me tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre singulier mala- 
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de ne le surprend pu moins que moi, et, toot à 

l'heure, en le quittant, Q s'épongeait le front 

— Quel gaulardlina paurre enfant, m'a-fr-il dit, et 
que n'esta resté en léthargie un mois encore! Nous 
n'en ferons plus façon maintenant 1 Ko parle-t-il pas 
de se lerer et de courir les champs t 

H parait que, ce matin, des qu'il a tu entrer le doc- 
teur, il s'est assis a moitié sur son oreiller, sans plus 
se soucier de son appareil que s'A n'ayait jamais 
existé, et a comment à m remercier eu termes bref, 
mais courtois, de la peine qu'il lui donnait : 

— Ce n'est pas un temps à faire courir la faculté 
pu les senti»,, a-t-il dit, et je tous présente toutes 



Puis a a recommencé une série de questions a peu 
pris analogues a celles qu'a m'a posées cette nuit, ce 
qui proure que mes réponses ne lui ont pas paru 
bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur 
prétend qu'a haletait à le sume . 

TJnefoisrassuré sur s. situation géographique, qui. 
éridemment, lui semble trouble, H s'est informé .t» 
TiTBdté de ce qu'fl aTait au juste : 

»- Je sens 1. un boulet ! ttu ai, ,„ me m<altamt 
pou genou ; qu'atoe que c'est ? Tons ne m'avea pas 

ua ? JT-to» trep» é> qi „ fH toQt6 ^ ^ lnBt ^^ 
ttittee? ... 

Le docteur l'a rassure de son mie M , mais a n'est 
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pas de ces malades qu'on amuse avec des mots. Il 
resserre ses questions jusqu'au pourquoi et au com- 
ment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, 
le détail de tous les os et de toutes les parties attein- 
tes. Après quoi il a demandé une glace, et le docteur 
lui a passé celle de sa trousse. 

— De la belle besogne 1 a-t-il marmotté. Me lézar- 
der ce que j'ai de mieux dans la figure ! . . . . Mais, 
bah I le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, pourquoi 
ne périrais-je pas d'un tesson de bouteille ? 

— H n'est pas question de périr! a répondu le doc- 
teur. 

— J'y compte pardieu bien ? a-t-il repris. Je me 
sens encore un peu mou ce matin, mais, dans moins 
d'une semaine, j'aurai délivré mon hôtesse de la 
charge incommode d'un malade étranger. Dites-le- 
lui, docteur, je tous prie ! 

Et comme le docteur inclinait la tête sans répon- 
dre avec un geste qui signifiait clairement : " Allés 
toujours, mon ami 1 je ne veux pas vous contredire, 
mais vous dites des bêtises 1 " le jeune homme s'est 
avisé que ce oui paternel ne devait être qu'un leurre 
ou un calmant de fiévreux, et qu'il y avait probable- 
ment une toute autre idée derrière ces gros sourcils 
blancs. 

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et à le 
questionner si impérieusement pour savoir l'heure et 
la minute de sa guérison, insistant sur ce qu'on n'é- 
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chafaude pas de fables à un hômnie de son âge, que 
celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d'un moia 
se réservant d'eu ajouter un second le cas échéant. 
Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il t. . . . 

— Un mois, docteur ! Un mois ! Vous voulez me 
garder ici un mois ! mais vous n'y pensez pas I . . . . 
Je me suis taillé pour mon printemps une autre 
besogne que de surveiller la soudure de mes oa, je 
vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d'ailleurs 
partout aussi facilement qu'ici, j'imagine!.... Un 
mois ! . . . . Mais dans uu mois je dormirai sur une 
natte de latanier avec six esclaves pour m 'éventer, et 
le: ciel de l'Inde au-dessus de ma tête. 

— C'est que vous aurez alors rencontré un fia 
voilier, mon cher monsieur 1 lui a dit le docteur en 
riant .... Mais, à part cela, raisonnons un peu. Vous 
ne tenez pas particulièrement, je pense, a demeurer 
estropié votre vie durant, faute de quelques jours de 
soins ? . . . . 

- — Non, certes ! car je fais do mes pieds un usage 
auquel peu de gens songent ; mais avec cette boîte où 
je suis pris, qu'importe que je dorme dans mon lit ou 
en wagon, l'immobilité est toujours assurée ! . . . . 

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !..* 

— Et même sans cola! a-t-il repris avec vivacité. 
Pour quoi comptez-vous les sleeping? Si sauvage 
que soit votre montagne, j'y trouverai toujours bien 
douze hommes qui consentiront à me porter à bras . 
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jusqu'à la prochains gare. De ligne en ligne on 
gagne la mer, et là, Bans un mouvement, sur des cha- 
lans et sur des plans inclinés, comme on ronle les 
gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépen- 
serai sans compter tout le temps nécessaire à vos 
soudures. 

— Pour affaire capitale, monsieur? a demandé le 
docteur. 

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement. 
Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris 

son chapeau et enlevé de la chaise où il séchait preB 
du feu son gros paletot poilu ; mais, en le voyant 
prêt à partir, le malade s'est agité si furieusement 
que, craignant un retour de fièvre, le brave homme 
s'est rapproché du lit. 

— Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui 
m'en empêcherait ? disait l'étranger en s'échauffant 
toujours plus. 

— Mon Dieu 1 monsieur, ce serait moi, a répondu 
le docteur eu reposant sou chapeau et en se rasseyant 
tranquillement. Expliquons-nous tout droit une 
bonne fois, et puisque vous n'aimez pas les fables, 
parlons franc 

Tout d'abord, permettez-moi de vous dire qu'an 
fond je me soucie de votre geuon et de vous-même 
comme de l'objet le plus indifférent, et, en toute autre 
occasion, dès lors que vous ne tenez poiut à ce que 
les parties cassées se raccommodent, je vous laisserais 
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tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la 
meilleure grâce du monde, croyez-le 1 Mais, pour le 
présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors, 
changent du tout au tout 

Avez-vous été soldat, monsieur? je n'en sais rien, 
mais c'est probable, et toujours est-il que vous 
n'êtes point sans avoir connaissance de cette institu- 
tion et de ce qui fait sa force. Je veux parler de 
l'obéissance à la consigne. On„place un soldat à un 
poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. 
Pourquoi? comment? au nom de qui? il n'en sait 
tien du tout ; mais fort de ce commandement, il 
baissera la baïonnette, viennent ami ou ennemi. 

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je 
rous vois dans un chemin, je ne vous connais pas, 
tous ne m'êtes rien, et je ne barrerais pas votre route 
d'un caillou. Vienne une chute, une blessure, un 
mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à 
moi, je réponds de vous comme le soldat de la porte 
qu'il garde. 

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regre^ 
vous compter dans mes ennemis même ; la maladie et 
la mort sont là qui guettent : c'est mon devoir à moi 
de veiller, de déjouer leurs plana. Sans vous connaî- 
tre, sans que personne vous ait remis à moi, puisque 
vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, 
je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte, 
et je baisse ma pique, je vous en avertis, monsieur'!.,. 
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— Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme 
en lui tendant la maiD, pardonnez-moi, et soyez cer* 
tain que me voici prisonnier sur parois. Je ne vous 
demande pas de in'excuser en vous disant; la maladie 
me rend maussade, car je suis toujours tel que voua 
me voyez-là ; mais jo voua avouerai que, si têtu que 
je sois, quand on me frappe dur fit au bon endroit, je 
cèdel 

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué 
le bon docteur. — Et il a laissé son fougueux malade 
avec les matériaux voulus pour écrire, qu'il a enfin 
obtenus. 

Par la même occasion, nous avons été mis au cou- 
rant du passeport de notre étranger, et approxima- 
tivement, maintenant, nous savons qui il est. 

Son nom est îe comte Pierre de Givreuse et 
autant qu'on peut préjuger d'un individu à première 
vne, m'a dit le docteur, sa profession est de faire des 
sottises. Au demeurant, unhomme très bien, — il est 
de mon avis là-dessus, — et d'un caractère peu ordi- 
naire, évidemment. 

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma 
tante et à moi, et nous voici tous présentés les uns 
aux autres ; mais de la cause véritable de l'accident, 
il n'a rien dit encore, effrayé de l'irritabilité de notre 
pensionnaire, et c'est pour moi un soulagement que 
je ne peux exprimer. De plus en plus maintenant, 
pet étranger me fait peur, et je ne vois pas de quel 
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front je soutiendrais une explication avec lui la- 
dessus. 

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit 
qu'il écrit toujours, et je le laisse tranquille avec son 
ara i Jacques, bien anxieuse de savoir comment tout 
ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir 
mon pardon d'un caractère si peu avenant. 

Pierre de Civreuse à Jacques de Colanges. 



Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas? 
et je te dirai que, pendant quelques jours, je l'ai cru 
comme toi. 

Durant je ne sais combien d'heures je suis resté 
enfoui, jo ne peux pas dire où. Sans doute où vont 
tous les gens sans connaissance, et cela me paraissait 
si bas fous terre, et si lourd, qu'avec mon reste de 
volonté je cherchais incessamment d'un coup 
d'épaule si je n'allais pas heurter les planches de 
mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a 
dû faire déjà la moitié du voyage final, et on est là 
juste à l'extrême limite entre les deux mondes, à l'en- 
droit ofi il suffit d'un grain de plomb pour faire pen- 
cher la balance. 

.... Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon 
côté, humainement parlant, s'entend, et je me suis 
réveillé un beau soir un peu meurtri de ma chute j 
mais on ne tombe pas de si haut sans s'en apercevoir, 
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avec le genou propre l;te mont emmaillota dans une 
caisse en bois blanc et le front dans des bandages. 

Minuit sonnait à une horloge, l'heure propice aux 
retours d'outre -tombe, et c'est le premier brait ma- 
tériel dont je me sois rendu compte. 

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le 
monde, me Buis-je dit, ces petites machines ne vont 
jamais an-delà de douze coupe; si celle-ci ne les 
dépasse point, c'est donc qne je suis bot terre et 
bien vivant. 

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai 
ouvert l'œil pour reconnaître la place. 

Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave "Feuillet? une 
spirituelle petite pièce qui se joue un peu partout, 
et l'iis-tu jamais vue représentée? Eh bien! ce soir- 
la, qui est hier je crois, je me suis réveillé an pre- 
mier acte de la Fée, et j'ai donné la réplique à 
&!"• d'Athol en personne pendant une scène ou deux. 
Ne crois pas qne je rie et écoute-moi. 

La première chose qu'an malade songe à inspecter 
c'est son lit Le mien était à colonnes torses, tendu 
de verdures Louis XIII, peut-être Louis XIV, je ne 
veux point en jurer, et aveo nne couverture en vieille 
soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. 
La pièce où je me trouvais, très grande, mal éclairée 
par deux bougies jaunes posées dans de grands 
flambeaux qui n'en finissaient plus, était boisé de 
chêne sculpté, et à force d'instinct, dans un vague 
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noirâtre, ou finissait par deviner très haut, très liant, 
les solives du plafond, avec nu petit filet d'or qui 
brillait de place en place. 

Contre le mm, de grands canapés raides, qui me 
donnaient mal an dos à, regarder, une collection de 
prie-Dieu tous pareils, alignés comme à matines, et 
sur le parquet, pas l'ombre de tapis. 

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu 
te doutais bien que je te gardais ce fauteuil pour la 
fin, n'est-ce pas ? — une petite dame mince, élégante 
et blonde qui dort toute droite dans une robe de 
satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, 
Bon front dix-huit : comment les accorder?... Je tra- 
vaille si longtemps ce problème que la petite dame 
se réveille brusquement, sans préparation. 

Elle jette vers mon lit un coup d'œil d'écolier en 
faute ; dans la pénombre, j'ai l'air de dormir à poings 
fermés, je pense, et, tranquille de ce côté, en vestale 
fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se 
baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et 
éparpille la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend 
à deux mains une bûche, le quart d'un chêne de 
moyenne grosseur, et la dépose promptement danB 
l'âtre. 

Elle remue, elle vit, l'idée d'une châtelaine des 
temps anciens pétrifiée dans son nid par quelque 
enchantement bizarre me quitte définivement, et 
c'est alors que je me vois dans le château breton ou 
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Jeanne d'Athol prépare ses pieux maléfices et con- 
vertit ce sceptique de Comminges pur le seul charme 
de sa robe de grand'mère et de son parler vieillot 
Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage 
de pondre, et la couleur de ses cheveux n'aide point 
à l'illusion. 

Le pins doucement que je peux, je l'appelle ; elle 
se dresse en jetant un cri. Evidemment, mon réveil 
n'était pas dans le programme, et son trouble est 
grand. Elle s'approche cependant, et nous causons 
nn instant, marchant; de quiproquo en quiproquo, 
elle m'égarant à dessein, moi lni montrant très bien 
que je lis dans son jeu. Finalement elle se débar- 
rasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec ut 
narcotique, lequel ne m'endort pas si vite toutefois 
que je ne puisse voir entrer le troisième personnage, 
nnevieille duègne ridée comme une pomme de Tan 
passé, avec des petits jeux en viille qu'on se sent 
déjà de l'autre côté de la tète avant qu'elle ait fini de 
vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux 
François ; puis la toile se baisse, et je me réveille le 
lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais 
en face d'un docteur spirituel et bourru qui m'expli- 
que mon cas en deux mots, et qui me remet Bi bien 
à ma place quand je tente de me révolter que j'en 
buis encore un peu bute. 

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert 
et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-la 
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des choses si fragiles ? Moi, pas (la tout ! et je me 
manie à présent avec une douceur et an respect 
attendris, 

Conçoit-on qu'entre le fémur et le tibia, il puisse 
se produire une rupture si violente 1 Des esquilles 
par la, une fracture par ici, et au milieu de tout cela, 
une rotule hors des gonds, affolée comme une bous- 
sole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le 
bon sens ! . . Quant à ma boîte osseuse, c'est le fron- 
tal qui est lésé, et on me promet un rapprochement 
intime et solide sous peu de jours. 

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux 
comme je sais l'être à mes meilleurs moments, et 
j'idée de la tâche qui te retient chez ton oncle pour 
des mois n'ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines 
d'immobilité et pas toi pour me tenir têto !... Me vois- 
tu avec ma petite dame rose pour tout secours sous 
sis pieds de neige ? Car j'ai oublié de te dire que, 
comme le blé semé en automne, nous sommes sous 
la neige actuellement ; il ne tient qu'à, nous de ger- 
mer, et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut 
à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins 
norvégiens alternativement. 

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, 
et aussi : que diable allais-tu faire dans cette ga- 
lère ?... 

Voici : tu te rappelles que j'avais l'intention, avant 
de gagner le pays du soleil, de me faire l'œil par un 
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Contraste frappant en Tenant me geler d'abord à 
quelques aspects d'hiver bien caractérisés, comme 
ces gourmands qui se préparent à un bon dîner par 
nue matinée de jeûne et une longue course à 
l'air vif? 

Â cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village 
dont le nom ne te dirait rien, car ta ne le connais 
pas plus que je ne le connaissais hier, et muni seu- 
lement d'une espèce de sac de soldat, j'étais parti à 
pied dans la montagne. 

Je m'étais fait indiquer ma route en ce sens qu'en 
marchant tout droit, je savais que je devais finir par 
rencontrer sur la hauteur un point de vue superbe, 
une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et 
voire même un château peut-être I 

Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleins 
solitude, et s'il ne t'est jamais arrivé d'errer dans If 
campagne à cette époque de l'année, tu ne peux ta 
figurer à quel point cette solitude-là est plus pro- 
fonde que toutes les autres. Ou on met le pied, pas 
une trace d'un autre pas, nul cri de bête dans les 
alentours, et plus même la diversité de la luzerne 
bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, par- 
tout une tonalité unique et éclatante qui est admi- 
rable pendant la première demi-heure, mais fatigante 
pendant la seconde, et énervante et ophtalmique à la 
longue. 

fins d'accidents de terrain, plus de creux plus de 
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bosses : tout est nivelé ; c'est une égalité républi- 
caine ! De loin eu loin, une bande de corbeaux qui 
s'abat avec les piailleries effrontées des derniers sur- 
vivants. C'eBt leur heure, et ils le savent! Sur le» 
buissons, de la neige et des petites larmes de gi-rre. 
Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour quel' 
ques semaines encore avant de s'évaporer, et une 
bise du diable qui vous coupe la figure en quatre ! 

Pourtant, il n'y a si long chemin dont ou ne trouve 
le bout à la fin, et j'avais rencontré successivement 
l'échappée sur la vallée, la forêt et la belle vue pro- 
mises, quand le château lui-même m'est apparu. Je 
ta passe sa description, ne l'ayant regardé moi-même 
que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, 
tt lui et moi étant d'ailleurs maintenant forcément 
gens de revue. 

Une de ses ailes donne sur la route ; c'est devant 
celle-là que je m'étais arrêté, et je m'occupais inno- 
cemment à déblayer une grosse pierre pour m' asseoir 
dessus et regarder à loisir, tout saisi que j'étais de 
l'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu. 

Une curiosité singulière me prenait : il me sem- 
blait que, derrière ces murs, quelque chose d'ori- 
ginal et d'inattendu devait se cacher, et un désir im- 
périeux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le 
sais, d'ailleurs : de tout temps, ce qui est clos et 
paraissait inaccessible m'a tenté, et je ne me rappelle 
pas, étant gamiu, avoir maraudé une pomme sur la» 
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basses branches Des hautes, je ne dirai pas 

autant. 

En même temps, le souvenir de notre dernière con- 
versation me revenait Tu te rappelles ce soir oil 
uoos parlions ensemble de mon voyage et où tu me 
prêchais la prudence ? Une fois aux Indes, te disais- 
je, j'entends voir tout, et surtout ce qu'un ceil euro- 
péen ne doit pas connaître. Je veux descendre dans 
l'intimité de la famille et des cérémonies privées, 
connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me 
glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui- 
même, quand je devrais user de vingt déguisements 
pour arriver aux pieds de Brahma et l'adorer sans 
voiles et selon les rites, et toi, tu me répondais sage- 
ment : — Gare-toi ! tout homme est jaloux de son 
secret et de l'inviolabilité de son foyer, mais les 
Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir de 
poser la semelle de ta botte où personne n'a mis la 
pied avant toi, tu risqueras quelque méchante 
affaire. 

— De la part de qui? te demandais- je en riant. 
Penses-tu que le dieu se dérangera pour moi, et 
aurai-je la bonne fortune de le voir manœuvrer 
ses dix-huit jambes pour descendre de son pié- 
destal? 

— Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles 
sans remords, et tu es très capable, si tu franchis 
l'enceinte sacrée, de rencontrer quelque brahme qui 
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te donne sur le nez pour te rappeler au respect des 
limites. 

Pourquoi pensais-je à tout cela eu ce moment? 
Etait-ce parce que je me demandais ni la suscepti- 
bilité des Français serait aussi vite éveillée que celle 
des Indiens, ou bien parce que je sentais que je me- 
surais déjà inconsciemment de l'œil la hauteur du 
mur et la place d'une saillie où poser mon pied, je 
ne sais ; mais, juste à cet instant, un grand fracas de 
vitre brisée m'a fait lever la tête, et avant que j'aie 
pu dire : ouf ! un projectile dont je ne connais pas la 
nature, mais qui était lancé d'une main sûre, m'attei- 
gnait en plein front. 

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et 
pris des deux pieds dans des pierrailles, je me suis 
abattu sur les genoux de tout mon élan, sons pouvoir 
parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu'il 
en est résulté tout le dommage que je t'ai dit plus 
haut 

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoir» 
aux indiscrétions des gens, et ta leçon pouvait-elle 
avoir une application plus prompte que cet écrase* 
ment de ma curiosité dans son œuf, et cette ren- 
contre de ton brahme dès le troisième degré de lon- 
gitude ?... 

Quelqu'un accourait effaré et qui s'exclamait d'u*e 
manière confuse ; mais j'aurais juré que du sol venait 
subitement de monter un brouillard intense, car je 
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ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû perdre con- 
naissance presque aussitôt, je crois. 

De mes premiers pansements je n'ai gardé nul 
souvenir et mon sommeil de l'autre monde a duré, 
paraît-il, quatre jours pleins. 

Quant à l'auteur de ma blessure et à l'instrument 
de mou supplice, ou s'exprime sur ce point devant 
moi avec tant de réserve, que j'en suis réduit encore 
aux suppositions ; mais que je revoie ma petite dame 
rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je mè- 
nerai l'enquête à bien. 

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : 
c'est le château d'Erlange de Fond-de- Vieux, et tu 
peux m'y adresser tes lettres. 

Le facteur y monte de temps en temps, et notam- 
ment quand le paquet pour les villages avoisinants 
lui paraît assez gros, ou qu'il est chargé par l'épicier 
ou le boucher de quelque dépôt d'importance qui 
mérite l'ascension. 

Deux femmes seules l'habitent, M"" d'Épine et 
M" 8 d'Erlange, ]a tante et la nièce ; et quand j'ai 
voulu insinuer au docteur que je pourrais leur être, 
somme toute, un embarras sous plus d'un rapport, 
il a nié avec tant de bonhomie qu'il ne m'est resté 
qu'à mettre mes scrupules de côté et à accepter les 
bienfaits de ce petit phalanstère. 

T'ai-je dît, à propos, qu'il parle d'un mois d'immo- 
bilité, ce docteur, terme qui, dans la bouche d'un 
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médecin, signifie invariablement le double, et qu'il 
exige l'horizontale absolue ? 

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que 
pour une contemplation platonique devant un mur, 
contemplation qui a duré en tout dix minutes, et dont 
nn chérubin n'aurait pas à rougir, je vais passer 
des semaines à m'assoter entre trois femmes, alors 
que je devrais courre le tigre dans les jungles, je 
euis tout prêt à achever ce qui me reste de tête ! . . . 

— Mais puisque tu es dans la place et que tu gril- 
lais d'y entrer, de quoi te plains-tu ? vas-tu me ré- 
pondre 

Eh ! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en 
veux sortir maintenant ; j'ai vu ce qu'il en était, et 
cela ne suffirait pas à divertir un octogénaire. 

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c'est 
un petit coup léger qui ne peut venir que d'un doigt 
menu. Baisse-toi dans ma ruelle, mon ami, et je te 
dirai tout, sois tranquille 
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PRÈS le départ do docteur, hier, j'ai tardé 
si longtemps à rentrer dans la chambre 
de M. de Givreuse, voulant le laisser 
écrire à son aise, que, finalement, je ne savais plus 
de quelle façon m'y. prendre. Frapper, entrer et 
aller m' asseoir à ma place ordinaire, c'était le forcez 
à faire la conversation avec moi, et d'un autre côté, 
l'abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s'il 
désirait quelque chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte ; mais ma tante, qui 
feint d'ignorer complètement la présence du blessé, 
la surcharge d'ouvrage depuis quelques jours, et elle 
la retenait captive dans sa chambre sous le prétexte 
de battre ses rideaux. 

Une idée m'est venue alors, et, appelant mon 
chien, je lui ai fait comprendre tout doucement ce que 
j'attendais de lui, et où il devait porter le papier que 
j'attachais sur son collier. Fuis j'ai frappé un léger 
coup à la porte, et m'effaçant, je l'ai laissé entrer. 



fttë LA NEtJVÀINÈ DE COLETTE. 

Snr le papier, j'avais mie : " Prière à M. de Gi- 
vreuse de dire s'il désire rester seul on s'il a besoin 
de quelque chose. Le chien rapportera la réponse 
on l'attendra aussi longtemps qu'on le voudra ; il 
Buffit de lui dire : " Allez. " 

Au bout d'une seconde, j'ai entendu "Un" qui 
grattait à la porte, et, but Bon collier, j'ai retrouvé 
taon billet, à l'envers duquel on avait écrit : " M. de 
Civreuse ose à peine avouer qu'il meurt de faim et de 
soif, et qu'en se dressant tout à l'heure pour lui 
tendre son cou, le messager fidèle vient de lui culbu- 
ter sa table et son encrier. Il est au regret de ne 
pouvoir les ramasser lui-même." 

Je Buis entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu 
remis le meuble sur pied et essuyé l'encre tant bien 
que mal, pendant qne M. de Civreuse me disait, sur 
un ton d'interrogation : "Mademoiselle d'Epine?. . . 
Mademoiselle d'Erlange ? " M"* d'Erlange, ai-je 
répondu vivement, peu satisfaite de la confusion. 

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de 
tout âge ; puis comme je frottais le parquet du bout 
du pied, il a commencé à b' excuser du dégât, sur quoi 
je l'ai rassuré en lui répondant que rien ne m'est 
plus indifférent qu'une tache, tant qu'elle n'est paB 
sur moi, ce qui est la vérité pure. 

Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir 
particulier touchant sa nourriture, en l'avertissant 
nue le garde-manger d'Erlange est rustique ; et il 
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m'a répondu que, s'apprètant à faire un voyage pen- 
dant lequel il n'était pas certain de trouver tons les 
jours de quoi manger, il s'estimerait heureux s'il 
pouvait dîner régulièrement, quel que fût d'ailleurs 
le mena. 

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant 
nu quart d'heure, et j'ai achevé le service quand elle 
a été partie, versant le vin, taillant le pain, etc. Tout 
en mangeant d'un appétit réjouissant, ma foi, M. de 
Givreuse me posait quelques questions toujours avec 
son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement 
me glace, mais encore doit me faire répondre tout de 
travers, je pense, car il me regardait de temps en 
temps comme si je venais de dire la plus grosse : 
bêtise du monde ; et, au bout d'un instant, je me suis 
mise à lui faire du café. 

Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouillait sur 
la braise, du café et toutes ses instructions ; mais, 
dame ! c'était une besogne si nouvelle pour moi, qu'au 
moment de commencer, je me suis aperçue tout a 
coup que je ne savais plus un mot de ce qu'elle 
m'avait dit, et je suis restée devant le feu, assise sar 
mes talons, la bouillotte d'une main et le café de 
f autre, dans une perplexité terrible. 

Je devais les mettre l'un dans L'autre, je le savais 
bien, mais par lequel commencer et oh les réunir, 
voila le difficile. 

Yerser l'eau dans cette boite en bois, cela me -sem- 
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blait drôle ; il était plus probable que c'était dans là 
bouillotte que je devais jeter le café. Quant à re- 
tourner auprès de Benoîte pour lui demander son 
avis, c'était me préparer une heure de cria et de 
reproches de la part de ma tante, et d'un autre côté, 
M. de Givreuse me suivait de l'œil depuis sou lit 
avec une curiosité tranquille qui m'exaspérait. Je me 
Buis décidée alors promptement, et j'ai vidé la boite 
dans l'eau d'un seul coup, puis j'ai remis le tout sur 
le feu et j'ai laisser mitonner un instant. 

— Voulez-vous que je vous serve, monsieur? lui 
ai- je demandé ensuite en m'approchant- 

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me pré- 
sentant sa tasse . . . 

Hélas 1 c'était une boue véritable qui coulait, 
noirâtre, épaisse et laide a faire peine, et s'amon- 
celant dans le fond de la façon la moins appétis- 
sante. 

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en 
m' écriant : 

— Ce n'est pas cela ! Evidemment j'ai dû me trom- 
per ; mais je ne sais pas faire le café I 

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui 
tenait toujours sa tasse ; seulement je crois qu'on se 
sert de ça en général. — Et il me montrait du doigt 
la cafetière que Benoîte avait posée sur une table et 
à laquelle je n'avais plus songé ; et comme je lui 
demandais vivement pourquoi il ne m'avait rien dit : 
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— J'ai cm que voua le faisiez à la turque, a-t-il 
répliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans an 
carré de batiste, et il l'a bue sans sourciller jusqu'au 
bout. 

— Vous avez dono repris votre vraie forme ? m'a-t- 
[1 dit ensuite au moment où je me remettais a ma 
place habituelle dans mon fauteuil. 

— Ma vraie forme ?... mais je snis toujours ainsi. 

— Pas cette nuit I 

— Ah I parce que j'avais mis cette vieille robo ! Le 
fait est que je devais avoir une étrange mine .... et 
je me demande ce que vons avez pensé en me 
voyant ? 

— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trou- 
ver enfin un endroit où le temps avait arrêté son 
horloge et ne l'avait pas remontée depuis deux 
cents ans. 

— Pourquoi la bonne chance? 

— Parce que je ne connais rien de plus bête que 
l'époque actuelle, a-t-il répondu. 

lït moi j'ai repris aussitôt : 

— Eh bien ! je sais pourtant quelque chose qui est 
plus bête encore, c'est de ne pas la connaître du tout, 
cette époque actuelle, et tel est mon cas ! 

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que 
vous ne le croyez 1 a-t-il dit. Puis, comme il a com- 
pris que la phrase, après tout, n'était aimable qu'à 
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moitié, il a'est hâté de continuer avant que j'aie pu 
répondre un mot : 

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez- 
voua laissé dehors ? Ce n'est pas a cause de moi, 
j'espère ? 

— Mais j'avais peur qu'il vous fatigue I . . . . Et 
comme il faisait uu signe négatif, j'ai couru ouvrir la 
porte, et ce fou de " Un " est entré d'un bond, se 
roulant sur mes pieds, collant son museau sur mes 
genoux , et me renversant à moitié dans l'ardeur de 



M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, 
au moment où je m'agenouillais près de lui pour lui 
laisser passer ses pattes autour de mon con : 

— - Vous l'aimez beaucoup? m'a-t-il demandé. 

— Infiniment 1 fti-je répondu avec feu Ma 

pauvre vieille bonne d'abord, et lui après : voilà mes 
deux plus chères affections I 

— Etla tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit àmi- 
voix, parlant plutôt pour lui que pour moi, je pense. 
J'ai marmotté sur le même ton : 

— Pas même, — mais il n'a pas entendu, je crois ; 
et je me suis levée pour débarrasser la table. 

Au bout d'un instant, il m'a demandé l'heure et, 
en la lui disant, je n'ai pu m'empêeher d'ajouter : 

— J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien 
longs ici, monsieur, et que vous ne vous ennuyiez 
cruelle ment avant peu ? 



LA ÎÎETTVAÏNÈ DE COLETTE. 111 

— Oh ! ce n'est pas a moi que je pense, a-t-il ré- 
pondu aussitôt ; mais c'est pour vous que je m'effraie. 
Quelle charge, quelle affaire que cet étranger impo- 
tent qui s'implante tout à coup dans votre maison, et 
quel trouble cela va vous apporter ! 

Il allait entamer le chapitre des remercîments, 
quand je l'ai interrompu en disant vivement : 

— Mais ne croyez pas cela : c'est que c'est juste- 
ment tout le contraire ! . . J'en suis si contente ! . . ça 
m'amuse tant! 

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et a cette 
joie d'avoir une vie animée pendant deux mois au 
moins ; mais il l'a pris autrement, je crois, car il a 
continué en serrant les lèvres et en inclinant écréma 
nieusement la tête : 

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheul 
est bon, et je sv.is charmé de voir qu'il y aura du 
moins quelqu'un de satisfait dans cette affaire ! 

Benoîte est entrée dans ce moment-là, et j'en ai 
profité ponr me glisser dehors, car je ne savais pins 
que dire. 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce mon- 
sieur, et n'était l'envie passionnée que j'ai d'obtenir 
de lui mon pardon et de lui faire oublier peu à peu 
ma déplorable violence, je le prendrais en grippe 
immédiatement et je le lui montrerais sans fard ! 

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d'une 
bride qui cherche à retenir ma propre vivacité; 
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comme si c'était son affaire, et cet œil railleur qui 
suit tout ce que je fais me donne envie de dire dea 
insolences. Une lois son bandeau enlevé, quand il 
Y en aura deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et 
il me semble qu'a travers la porte, je les sens déjà 
qui pèsent sur moi 

Pierre à Jacques. 

Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai ma- 
nœuvré ai habilement pendant un tête à tête que le 
hasard m'a ménagé avec Benoîte, le garde du corps 
de M^ d'Erlange, que je me suis fait raconter tout 
ee que le docteur avait jugé bon de me taire dans son 
récit 

Mais d'abord je t'avais laissé, je crois, guettant 
derrière mon rideau l'entrée de ma blonde fée de 
la nuit passée, et tout curieux de la voir au grand 
jour. 

Eh bien I mon ami, tu mo croiras si tu veux, mais 
la magie se continuait, et elle se présentait cette fois 
«ous la forme familière et sympathique d'un gros 
terre-neuve frisé. 

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon 
lit et, se dressant sur ses pattes de derrière, avec la 
grâce des éléphants de l'Hippodrome, inclina la tête 
pour me montrer un petit papier blanc attaché sur 
son collier. " Et lors la belle princesse lui dépêcha 
u:i messager sous la forme d'un hippogriphe à trois 
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têtes, plus noir que l'enter, et qui devait avec moult 
détails lui déclarer ses volontés. " 

Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style 
simple et se résumaient à peu près à ceci : " Qne dé- 
sire actuellement monsieur de Givreuse ? " L'écriture 
échevelée comme des branches de sanle un jour de 
grand vent, cheminait sans façon du bas en haut du 
petit carré, et les derniers mots, pris de court, mon- 
taient littéralement les uns sur les autres. 

A l'instant même, j'ai mal auguré de son auteur I 
Qu'une- femme n'écrive pas du tout si elle veut, mais, 
si elle se mêle de le faire, que ce soit joli, et que les 
traces de sa plume ne ressemblent pas à la prome- 
nade fantastique d'un hanneton affolé ! G'est pins 
fort qne moi, mais cela me produit le même effet que 
si je voyais une mignonne marquise tirer de sa poche 
un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au 
patchouli. 

Enfin, comme il n'était pas l'heure de philosopher 
et que le cou tendu du chien quêtait toujours sa ré- 
ponse, je me décidai à avouer brutalement que je 
mourais de faim, et qne ma meilleure ambition pour 
l'heure était d'avoir quelque chose à me mettre sons 
ht dent. Ge n'était pas un madrigal, tant s'en faut, 
mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas écrire I 
Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban 
au collier, le chien fit un mouvement, et d'un simple 
coup d'épaule envoya par terre table, encrier et le 
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reste. Assez penaud, j'ajoutai un post-scriptum pour 
annoncer le malheur, et une minute après ma jeune 
gardienne de la nuit dernière entrait. 

Elle était vêtue cette fois d'une robe quelconque, 
et avec ses cheveux tordus en huit, elle ressemblait 
d'une façon si désespérante à n'importe quelle 
femme qu'elle me fit l'effet disparate d'un vieux por- 
trait de Vélaaquez qu'on aurait restauré en rempla- 
çant une tète d'enfant par celle d'une bonne paysanne 
bourguignonne .... Est-il permis d'avoir à sa portée 
tant de couleur locale et de ne pas en user ! . . 

Très insoucieuse de l'effet qu'elle me produisait, 
je crois, elle réparait le dégât sans mot dire. Rele- 
vant la table, pompant l'encre, et promenant son 
linge du buut du pied sur le parquet. 

J'avais tenté tout d'abord de ni'excuser le plus 
humblement du monde, mais, dès les premiers mots, 
elle m'avait arrêté si prestement en disant : — Oh! 
ne vous tourmentez pas, ça m'est si égal les taches ! 
— que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est 
Bortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté 
avec mes pensées. 

Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà posi- 
tivement. Son apparence répondait exactement à 
son écriture, et cette dernière phrase me la complé- 
tait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, 
et j'ai vu couler d'un œil serein plus d'un ruisseau 
d'encre; mais d'elle, cela me choquait. 
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S'il est iina chose qui me déplaise entre toutes, 
c'est de rencontrer chez les antres, et particulière- 
ment chez une femme, mes défauts dominants. Que 
diable I je connais mon visage, et qnand je veux le 
voir, je n'ai qu'à m' approcher d'un miroir, sans qu'il 
me faille encore être forcé de retrouver ma grimace 
chez tout le monde. En tant que laideur, j'aime à 
changer, et mon bec d'aigle s'est toujours mieux 
accommodé du voisinage des petits nez de chien que 
de celui de ses pareils. 

A sou retour, elle s'est mise à me servir le repas 
que la vieille venait d'apporter, se remuant avec une 
vivacité pleine de bonne volonté, mais qui était d'une 
maladresse si absolue qu'au bout d'un instant, j'en 
étais à ne plus lui demander du pain. H s'en fallait à 
tout coup d'une demi-ligne que son pouce ne sautât 
avec la tranche, la porcelaine se heurtait sous ses 
doigts, et tu n'as rien vu de moins féminin que cette 
jeune fille. 

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables 
d'yeux verts qui la troublaient. Allons donc ! est-ce 
moi aussi qui suis fautif pour ce café, sorti de ses 
mains et que j'ai bu jusqu'à la lie ? 

Ah I mon ami ! tout homme a sou calice qu'il doit 
vider en ce monde, en attendant ceux que les pro- 
messes du purgatoire lui réservent encore, je le sais 
et je m'y résigne ; mais quelle amertume intolérable 
le mien avait revêtu ce jour-là ! 
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De loin, j'avais regardé M Ue d'Erlange accroupi*. 
devant l'âtre, préparant son mélange avec la sûreté 
de talent, et encore qu'il me semblât peu catholique, 
ma propre inexpérience me défendait des jugements 
téméraires jusqu'à la dégustation du moins. Mais 
alors) 

As-tu dans ton passé de ces ressonvenîrs de 
crèmes tournées ou manquées qui font pleurer de 
déception quand on est enfant î Et vois-tu encore ce 
quelque chose d'épais et de trouble où des grains 
d'une origine inexpliquée nageaient et se multi- 
pliaient? Mon pauvre Jacques, c'était cela même 
qu'on m'offrait ! J'avoue que j'étaÏB vexé, et le fumet 
de ce moka qui me passait sons le nez en fumée, — 
sans le moindre jeu de mots, — m'a fait froncer le 
sourcil. 

Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querel- 
lant sur ma maussaderie. Ehl mon cher, garde ta 
pitié, sa déconvenue n'a pas été longue, je t'assure, 
et même je crois bien qu'elle n'attendait qu'un signe 
de moi pour rire aux éclats. 

Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout ; 
je n'ai pas remué, et, possédée de l'idée de tout ré- 
parer, elle a imaginé un expédient qui lui a semblé 
si fameux qu'elle me l'a annoncé avec un cri de joie. 
Puis elle a couru à une armoire, en a tiré nn mou- 
choir de poche, et s'est mise à me décanter une tasse 
de son horrible boisson dans un des coins uu linge 
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qu'elle releraît délicatement II était tout blanc, je 
veux bieu, niais avoue que cette passoire était d'un 
chois douteux et bien peu fait pour calmer mes sue. 
ceptibilitéa !.. 

J'ai bu ! Qu'est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce 
goût acre, avec cette petite arrière-saveur do lavande, 
de verveine ou de je ne sais quoi, recueillie en 
outre dans la batiste, c'était atroce 1 . . 

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle 
est allée s'asseoir dans son grand fauteuil, contre le 
dossier duquel sa tête arrive aux. trois quarts à peine, 
et j'ai tâché de la faire causer. 

Veux-tu l'ordre et le nombre de ses affections? 
Elle n'en fait pas mystère : sa vieille bonne, son 
chien, et puis voilà ; car la tante n'arrive qu'en vingt- 
cinquième ordre en façon de remplissage,... et 
encore I 

Quant h, mon accident, elle m'en a dit tout de suite 
Bon sentiment sans se faire prier. Ça l'amuse, oh! 
mais ça l'amuse, vois-tu ! Elle u'a jamais rieu vu de 
plus drôle que cette aventure ! Au moins aurai-]"'; 
la satisfaction de penser que ça divertira toujours 
quelqu'un, si ce n'est pas moi ! 

Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait 
que d'une aile, comme tu comprends, quand la duè- 
gne est rentrée fort à propos pour nous tirer de peine. 
Mils d'Er lange s'est envolée, et moi, qui par malheur 
n'en peux faire autant, je me suis carré dans mes. 
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oreillers, bien décidé à pas laisser aller Benoîte, 
puisque Benoîte il y a, sans avoir exprimé de sa 
rieille tête toutes les révélations qu'elle pouvait con- 
tenir. 

Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là- 
dessus diamétralement opposées, et elle paraissait 
aussi résolue à se taire que moi à la faire parler. 
â.nssij pendant un grand quart d'heure, avons-nous 
littéralement joué à cache-cache ensemble, elle 
finassant, moi la ramenant droit au but, pour la 
voir me glisser de nouveau entre les doigts, jus- 
qu'à ce que j'enlève la position rondement, à la hus- 
sarde ! 

Mon ami, si tu l'oses, défends encore les petits 
doigta fins qui remuent si gentiment la porcelaine 
et qui savent apprêter un café si succulent, c'est 
leur propre marque que je porte au front et mon 
antipathie contre M lle d'Erlange était une pres- 
cience ! 

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un 
peu vive, tu en conviendras, je pense, et surtout 
quand tu connaîtras la nature du projectile employé 
Il est lourd, massif et d'un noble métal. Devines-tu? 
Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que 
tu n'en serais pas plus avancé. 

Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue 
de saint Joseph qui s'enfonce dans l'angle, semblant 
vouloir gigner sur le mttr? C'est un joli morceau 
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bien fini, ciselé en plein argent, que j'attribue sans 
hésiter à l'école italienne et qui pourrait être signé 
Cellini, tant le travail en est exquis ! Voilà, cepen- 
dant, l'instrument de mon malheur ! 

Pour que tu puisses comprendre comment s'est 
. produite cette bizarre attaque, revenons de quelques 
jours en arrière, et figure-toi Mue d'Erlange alors si 
pénétrée des vertus de ce même saint, si croyante en 
loi, si pleine d'une vénération passionnée à son en- 
droit que le plus clair de ses journées se passait à ses 
pieds I 

Fuis, tout d'un coup, sans raison apparente, soit 
déboire, soit lassitude, une scission profonde se pro- 
duisant entre eux, et la jeune suppliante passant 
brusquement d'un sentiment à un autre, devenant 
aussi ardente dans la colère qu'elle s'était faite hum- 
ble dans l'humilité, et enfin, dans un accès de rage 
impie,- jetant ignominieusement au dehors la statua 
respectée. 

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore ! 
Les vieux Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment 
a brûler ce qu'ils ont adoré, et d'ailleurs, comme la 
brave Benoîte me le disait en soupirant : — Elle ne 
fait jamais les choses à demi, ma fille ! — Jusque-là 
rien à dire de cette façon d'agir. Je ne connais pas 
les griefs de cette jeune révoltée, c'était son droit 
peut-être, et, en tout cas, c'était strictement son 
affaire ! Mais le plus triste, c'est que, tandis que se 
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jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire 
du monde, c'était un innocent qui s'apprêtait à payer 
pour les coupableB ! 

Tu le devines, mon ami : pour cette fois, l'agneau 
de la fable allait être moi-même, et l'heure oh la 
plus malavisée des rêveries me conduisait dans ce 
chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l'instant 
précis ou M 1|e d'Erlange envoyait le pauvre saint à la 
volée à travers la campagne, commettant ainsi le 
âonble délit d'attenter à la vie de son prochain et 
d'infliger le plus mortifiant des traitements à un 
objet d'église. 

Celui-ci, d'ailleurs, n'y mit nulle façon, et oubliant 
tout caractère sacré et pacifique, il me décousit avec 
la maestria d'un éclat d'obus de profession. Et voilà 
comment, sans crime appréciable que la société ou 
les dieux puissent me reprocher, j'ai été mis à deux 
doigts de la mort, et je reste menacé d'un genou hors 
d'usage ou du moins fort, déprécié, tout cela parce 
qu'une petite fille et une statue d'argent ont en maille 
à partir ensemble ! 

Que te semble maintenant de M ,le d'Erlange ? Ne 
crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles 
roses, et seras-tu tout à fait tranquille désormais du- 
rant les heures où elle me veillera seule ? J'at- 
tends avec une curiosité que je ne peux te dire 
l'explication qui ne pourra manquer de se produire 
àce sujpl entre nous, Cette fière amazone montrera" 
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t-elle quelque confusion? Bien n'est moins cer- 
tain, et je rassemble toute ma décision pont me tirer 
de là avec les honneurs de la guerre. 

Je suis la victime, quand le diable y serait 1 II ne 
faut pas qu'elle oublie cela, et si elle prend les choses 
par trop légèrement, j'arracherai mon bandeau com- 
me on fait à la dernière page des romans d'Anne 
Badcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante 1---. 



JENOITE a parlé, M. Pierre sait tout! Mon 
Dieu, que dire, et de quel air me présen- 
ter? Voilà les mots qne je me suis répété 
incessamment hier, sans jamais trouver que faire. 

D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que 
ce fût avoué. Les situations mal définies m'ont tou- 
jours été odieuses, et je me rappelle le temps où, 
étant petite fille, je demandais à ma tante " deux 
claqneB tout de suite, " plutôt que la punition qu'elle 
me réservait ponr le soir. Puisque cette fois encore 
j'étais soub le coup d'un blâme, je n'étais pas fâchée 
de savoir promptement ce qu'il allait être. Mais la 
façon de me présenter, le mot par lequel j'allais dé- 
buter? C'était toujours ce qui ne me venait pas, on 
du moins ce qui m'échappait, -dès que j'approchais 
de la porte fatale. 

Dix fois dans l'après-midi, j'en suis venue si près 
qne je tournais à demi la serrure ; puis, toujours prise 
de peur au dernier moment, je me sauvais avant 
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d'avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que 
toutes mes idées restaient entassées dans la biblio- 
thèqie, dont j'ai fait ma retraite et ma chambre 
depuis quelque temps, car aussitôt qne je m'y retrou- 
vais, les mots m'arrivaient en foule, je gesticulais 
avec noblesse, et les phrases les plus propres à émou- 
voir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. 
J'avançais ainsi jusqu'à un divan où J3 supposais M.de 
Oivreuse étendu, afin que la répétition fût complète, 
. et, saisissant le coin d'un coussin comme je me pro- 
posais de le faire pour sa main : 

— Monsieur, disais-je d'une voix émne, pardonnez- 
moi, je vous en supplie ! J'ai fait une folie dont le 
remords me restera toujours, et à laquelle je ne peux 
pas encore penser sans terreur ; mais voyez combien 
je Buis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, 
que vous ne m'en voulez pas trop t Jusque là, je sais 
que je ne pourrais pas m'adresser une bonne parole, 
■ et je hais de ne point vivre en paix avec moi-même, 
car les reproches que je me fais sont bien plus durs 
que tous ceux que vous pourriez imaginer t 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoi- 
sement le bout de mes ongles et me donnait l'abso- 
lution sans trop se faire prier. Là-dessus, je repar- 
tais pénétrée de mon sujet ; mais, en passant ma 
porte, mon disconrs se troublait déjà, à la traversée 
de l'antichambre il m'en échappait une moitié, et 
l'autre s'égrenait dans le reste du trajet, si bien que 
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j'arrivais les mains vides à l'endroit décisif 1 

C'est alors que je revenais d'an bond et, par an 
sortilège inexplicable, sur mon passage, mes idées se 
retrouvaient d'elles-mêmes, se relevant des dalles, 
sortant des boiseries et rentrant toutes à leur place, 
de façon qu'en arrivant auprès du divan symbolique, 
j'avais reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau 
en mesure de l'attendrir par d'autres propoB analo- 
gues aux premiers, mais toujours plus persuasifs. 

Il fallait en finir pourtant ; le jour baissait, et je ne 
pouvais pas condamner M. de Givreuse à l'obscurité, 
faute d'oser entrer pour lui apporter sa lampe. Il 
était évident que, tant que je réfléchirais ainsi, je re- 
passerais par ces mêmes alternatives ridicules, et il 
ne me restait qu'à me prendre moi-même en 
traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on 
lance, j'ai franchi la porte, et d'un trait, je suis arri- 
vée près du lit, me fiant à mon étoile pour trouver 
ce mot heureux du début qui m'était si nécessaire et 
qui allait venir cette fois, je crois. 

Mais M. de Civreuse, après m'avoir saluée, s'était 
mis à regarder derrière moi dans le fond de la cham- 
bre avec une insistance tellement singulière, se pen- 
chant pour mieux voir, dardant obstinément son œil 
sur la porte que, malgré ma préoccupation, je me re- 
tournai, saisie de l'idée que je traînais aveo ma robe 
quelque objet inattendu ou burlesque. Il n'y avait 
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rien du tout, et, comme je le regardais toute surprise : 

— Je vous orojais poursuivie, mademoiselle, me 
dit-il tranquillement. 

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un 
geste de soulagement, laissant retomber sa paupière 
d'un air détaché, et si fort à son aise, si peu préparé* 
aux explications émues que je lui réservais, que plus 
d'une audace en aurait perdu courage comme moi, je 
crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente 
de mon regard, mes lèvres qui commençaient toujours 
des mots sans jamais les finir, et ma lampe qne je ne 
songeais pas à poser, j'étais en pleine gaucherie, et 
j'aurais donné beaucoup à qui m'eût assuré quelque 
chose de la superbe attitude de M. de Givreuse, ou 
tout au moins le placement naturel de mes bras et de 
mes pieds, dont la conduite ne m'avait jamais para 
si difficile. 

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec des non- 
chalances majestueuses d'empereur romain, n'ayant 
nul mouvement maladroit à craindre dans sa com- 
mode situation et jouissant insolemment de tous ses 
avantages. 

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous 
peine d'arriver au ridicule,et, d'ailleurs, cette froideur 
provocante agissait sur moi comme un coup de fouet. 
Puisqu'il ne voulait pas m'aider, ma foi, tant pis! 
j'allais parler tout droit, au petit bonheur, et lui 
expliquer les choses Bans plus de façons. 
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Et ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai d'un pas 
encore et, mettant la lumière sur la table ; 

— Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre 
lampe; — c'était tout ce que j'avais trouvé de plus 
original comme début, — et je vous prie de croire à 
tons mes regrets pour le déplorable accident dont 
vous souffrez encore ; mais, en vérité, ce n'est pas ma 
faute! 

— Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse m'en 
accuser non plus, fit-il tranquillement en relevant le 
front et en me regardant. 

— Je ne dis pas, balbutiai -je, perdant contenance. 
— Et comme il hochait la tête d'un air qni signifiait : 
" AllonB, c'est bien heureux t " je repris en m'inter- 
rompant vivement : — C'est-à-dire que je sais bien 
que c'est ma faute, en réalité ; mais ce que j'entends, 
c'est que je ne l'ai pas fait exprès. 

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son 
sourire railleur. 

— Car enfin, eontinuai-je eu m' animant, comment 
ponvais-je savoir qu'il y avait quelqu'un là ? C'est 
tout à fait à nous, ce chemin, et personne n'y passe 
habituellement 

— Mais c'est certain, répliqua-t-il avec le même 
flegme ; c'est moi qui me suis rencontré là absolu- 
ment hors de propos, et dès lors que je me trouvais 
chez vous, vous étiez complètement dans votre droit 
Les seigneurs n'ont-ile pas hante et basse main sur 
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leurs terres, et chacun enfin n'a-t-il pas la liberté de ' 
vider ses querelles a sa façon et sans crier gare ? 
C'est affaire a ceux qui passent de lever la tête et de 
parer les coups ! 

— Ah ! monsieur, m'écriai-je alors au comble de 
l'indignation, vous me faites dire des sottises que 
vous savez bien que je ne pense pas, et vous répon- 
dez bien méchamment an pardon qne je vous de- 
mande 1 

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient 
malgré tous mes efforts, j'allais me sauver quand il 
m'arrêta du geste, et me dit, en oubliant cette fois 
son insupportable froideur : 

— Mademoiselle, c'est moi qui vons demande par- 
don maintenant. Je suis un animal, et je devrais me 
battre pour avoir fait pleurer la garde-malade dé- 
vouée qui veille Bi bien sur moi I M'excusez-vous? 

Mais autre chose est de faire couler ses larmes ou 
de les arrêter. Je souriais, je répondais : " Oui, oui," 
avec ma tête ; mais c'était commencé il fallait que ça 
eût son cours, et j'avais beau mordre mes lèvres, en- 
foncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en 
petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde, 
enfin ja ressemblais à une fontaine. 

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses 
excuses, et, ma foi, tout au fond- du cœur, je n'étais 
pas fâchée de voir enfin dans ce grand œil glacial un 
peu d'anxiété et d'embarras. Après tout le trouble 
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qu'il m'avait causé depuis quinze jours, c'était de 
bonne guerre. Pourtant je n'y ai mis nulle malice, je 
me suis calmée dès que je l'ai pu, car je voyais com- 
bien cette attente le gênait, et, tous les deux, nous 
avons repris ensemble dès qne j'ai eu retrouvé ma 
voix : 

— Alors vous ne m'en voulez pas ? 

— Tous me pardonnez vraiment alors 9 

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon 
programme où je l'avais laissé ; seulement il B'est 
contenté de la serrer tout doucement, et il a ajouté 
en riant, mais cette fois sans noirceur : 

— Amnistie complète enfin, même pour lui n'est-ce 
pas î 

Et il me montrait du doigt la malheureuse 
statue de mou saint Joseph, qui se retrouve par 
je ne sais quel prodige dans un des coins de la 
chambre. 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la cha- 
leur de ma figure, que je sentais déjà brûlante, et où 
je devinais jmon nez tout gonflé et déplorablement 
luisant, et, comme je ne répondais rien, M. de Civreuse 
a eu peur qne je ne me remisse à pleurer, et il 
s'est dépêché d'ajouter : 

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais 
rien de la nature de vos griefs, je ne connais que la 
punition sans ses causes. 

— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait 
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fallu lire à travers mou front pour cela. Je n'en ai 
rien dit à personne. 

Il n'a pas insisté, et je suis partie pour aller mouil- 
ler mes yeux. 

Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de 
son blessé. Il dit que le mal disparaît avec la rapi- 
dité d'un miracle ; mais quant au genou, il m'a avoué 
en confidence qu'il ne voit aucun mieux jusqu'à pré- 
sent, et qui! le temps et une immobilité absolue sont 
le s seules choses qui peuvent assurer une guérison 
complète. Fasse le ciel que M. de Givreuse consente 
à avaler de bonne grâce ces deux amères médecines 

Quant à moi, c'est avec un soulagement que je ne 
peux pas dire que je reste à présent auprès de mon 
malade. Il n'y a plus d'explication pénible à redou- 
ter entre nous, et encore que son humeur n'en soit 
pas sensiblement adoucie, cela me met du moins 
beaucoup plus à l'aise. 

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et 
avec cette tendance à l'ironie qni se fait jour à tout 
propos. 

— Je suis né grognon, voyez-vous, me diaait-il 
tout à l'heure, et comme personne n'a songé à tirer 
eette mauvaise herbe en mon printemps, c'est main- 
tenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus 
façon. 

— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? lui ai-ja 
demandé. 
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— Mais ils s'en accommodent généralement, on 
bien quand ils sont las, ils élaguent un pen. 

— Ma foi, ils sont bien bons, n'ai- je pu m' empê- 
cher de répliquer ; a leur place, je chercherais un 
autre ombrage que ce petit chêne, il ne me semble 
pas sûr ! . . . 

H a froncé le sourcil. C'est sa manière quand il 
n'est pas content, et qu'il ne veut pourtant rien dire, 
et j'ai découvert que cela signifiait en propres termes : 
" Allez vous promener! " Alors j'y ai été, et j'y sois 
encore. 

En an de compte, je suis comme ses amis, je 
trouve qu'il y a singulièrement à élaguer parmi les 
branches de ce chêne-là, et qu'il a poussé tortu, quoi- 
que vigoureux. 

IHerre à Jacques 

Mon ami, connais- tu un argument à la fois plus 
banal et plus irrésistible que les larmes ? C'est vieux 
comme le péché, tout le monde en use, tout le monde 
aussi connaît la simplicité du procédé, et cependant 
tout le monde s'y attendrit encore malgré soi. Eve 
a obtenu son premier pardon et scellé sa première 
réconciliation de ce liquide bienfaisant, et M ,le d'Er- 
lange, — soit dit sans comparaison, — a si bien fait 
tout à l'heure que non-seulement la paix est signée 
entre nous, mais encore que c'est moi-même qui ai 
demandé grâce. 
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Imagines- tu un rôle tout ensemble plus ridicule et 
plus gênant que celui d'un homme qui fait pleurer 
une femme, quand cette femme lui est tout à fait 
étrangère ? Les yeux dans son mouchoir, la voix iné- 
gale, ses explications coupées de gros soupirs et qui 
vous arrivent par fragments, il semble en vérité 
qu'on soit un bourreau, et on ne sait quelle conte- 
nance prendre. La regarder, c'est indiscret. Dé- 
tourner la tête, c'est cynique ; on a l'air de dire : 
" Je m'en moque ! " et il ne rente qu'a jurer qu'on est 
le plus grand des misérables, et à solliciter humble- 
ment son pardon. 

Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais tonte chose 
mal connue et rarement éprouvée impressionne 
davantage. Qu'on me parle d'entailles ou de bras 
cassés, je sais ce que c'est, j'en ai eu. Mais ces 
pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela 
ressemble si peu aux larmes quo j'ai jamais versées, 
larmes rares et toujours cachées, que je les regardais 
avec cette vague frayeur de l'inconnu, me demandant 
quand et comment ils allaient finir, ce que M 1,B d'Er- 
lange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas 
de se fondre ainsi tout entière comme une naïade 
alimentant quelque source vive t Aussi étais-je prêt 
à toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme 
heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner 
mon entier pardon en échange de celui que je rece- 
vais d'elle. 
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Il n'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut 
pas entendre parler d'accommodement 1 J'ai tenté de 
me porter médiateur, mais lea faits ont dû être bien 
graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas 
compromettre une pais ai fraîche encore et si chère- 
ment achetée par un zèle intempestif. 

Hit moi qui faisais tant d'état de l'entrevue, qui me 
voyais si maître de cette tête folle dans mou juste 
eourrôux, qui arrangeais si bien dans mon esprit 
toutes les vérités que je voulais lui dire et qu'il serait 
heureux cependant qu'elle entendît une fois ! Tu ris, 
traître ! c'est bien hors de propos, je t'assure, et 
jamais je ne fus moins disposé à te faire raison I.., 
Notre paix d'ailleurs n'est encore qu'une paix armée. 
L'entente est faite sur un.point, mais sur un point 
seulement. Nous ne reparlerons plus désormais delà 
raison qui nous procure l'avantage de ce tête-à-tête 
d'un mois auquel je ue peux songer sans frémir;' 
mais, à côté de cela, les causes de dissentiment ne 
nous manqueront pas, je crois. 

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le 
blanc et le noir, l'eau et le feu, deux chevaux perpé- 
tuellement lancés au galop et qui tournent chacun 
dans un sens de façon à se heurter régulièrement à 
chaque tour de cirque avec les horions que tu devi- 
nes, et tu nous verras dans la grande salle boisée oîi je 
me recolle comme le plus vulgaire des olijols d'éta- 
gère ûcelé soigneusement jusqu'à sécheresse parfaits. 
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Et encore, non, tiens», ma définition est mauvaise. 
Ne lis pas opposition absolue, carelle me ressemble, 
mon chor, et c'est là ce qui m'en est odieux, je te l'ai 
dît déjà ! On l'a habillée d'une robe, ornée d'une che- 
velure ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre qu'a 
l'époque belliqueuse des Mérovicgicii«, dotée d'une 
prime fleur de candeur et de naïveté qui évidemment 
n'est plus mon partage, et, fi part cela, uoub sommes 
frères jumeaux. Or, pour une femme, tu me l'accor- 
deras, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, 
et elle gagnerait assurément en grâce et en charme 
tout ce qu'elle perdrait en similitude. Entre tons 
lest genres, le genre " bon garçon " est celui qui m'a 
toujours déplu davantage. Je l'aimerais mieux 
rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout 
ce que tu voudras, enfin, qui me permît d'étudier la 
vérité sur le vif pendant ma réclusion, plutôt qu'avec 
cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit 
par le shake tiand classique qu'ont importé chez noua 
les mains nerveuses et les coudes pointus des filles 
d'Albion, et qui est la chose que je leur pardonne le 
moins, après leur laideur, toutefois. Tout à l'heure, 
au milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. 
Ce qui n'est point pour dire que, pendant ce moment- 
là, je m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors 
précisément à rnon aise ; mais j'aime le respect des 
vieux usages, s t je veux les jeunes filles timides, sou- 
mises, un peu poltronnes au besoin, un peu idéalistes, 
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3' un octave plus haut que nous enfin, comme l'écart 
entre les vois masculines et féminines ! 

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut- 
être. Je partais en quête do pays nouveaux, de 
types étranges, d'individus originaux à étudier, et on 
prétend que ce que les Français connaissent certaine- 
ment le moins, c'est la France ! Ktudions la France, 
mon ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du 
voyageur avec la même bienveillance que si elles 
t'arrivaient des bords sacrés du Gange ou des som- 
mets non moins sacrés de l'Himalaya. Files auront 
du moins le mérite de plus do fraîcheur qu'après ce 
long trajet, et quand on pense à toutes les jolies 
choses que Bernardin de Saint-Pierre savait décou- 
vrir sur une Seule feuille do fraisier, il faudrait que 
je fusse un grand maladroit pour n'en pas fuira 
autant dans un arpent et plus qui m'entoure. 

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux 
considérations philosophiques comme un simple 
baudet aux buissons du chemin, et l'équipage (tann 
lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu 
veux l'histoire, n'est-ce pas ? Nous en étions restés 
aux larmes do M lio d'Eihmge, il me semble, et je 
gage que tu te figures bonnement que d'un seul mot 
j'allais les arrêter, comme je dois confesser que je 
les avais fait jaillir. Je m'excusais, c'était fini, et 
encore nous n'en étions qu'en plus parfait accord par 
là suite. 
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Ohf mon amî, Dieu te garde de provoquer jamais 
une crise dont tu peux ne plus te voir maître au bout 
d'un instant, car c'est terrible ! On se sent petit de- 
vant un torrent débordé, dit-on, parce que c'est quel- 
que chose d'impossible à maîtriser qui vous côtoie... 
Que me diras-tu donc des larmes d'une jeune fille ! 
Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais dons, je 
me faisais humble ; en vérité, je devenais plat, et le 
flot coulait toujours pourtant, et c'était merveille de 
voir toujours ce même petit mouchoir, large comme 
la paume de ma main, tourné, retourné, pétri eu tous 
sens, et suffisant encore à la besogne ! Plié, il rem- 
plissait juste le creux d'un œil, si bien qu'il fallait 
les tamponner l'un après l'autre ; mais c'était fait 
d'un mouvement si prompt qu'on ne s'apercevait 
presque plus qu'il fût dédoublé, et, malgré la 
gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'empê- 
cher de suivre curieusement cette admirable dexté- 
rité. 

Je dois dire cependant que M" e d'Erlange n'a point 
abusé de la situation ; elle s'est calmée dès qu'elle l'a 
pu, m'a tendu la main sans rancune, je crois, et à ma 
prière, s'est assise près de moi, au lieu de se sauver 
comme elle en avait manifestement l'intention. 

Il me restait à réparer, et le quart d'heure de Ra- 
belais de ma maladresse devait se solder par beau- 
coup d'amabilités, je le sentais. Il me fallait faire 
des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma bruta- 
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lité tout ce qu'elle avait de trop -violent, et. ... je ne 
m'en suis pas trop mal tiré, je pense I 

Au commencement, de gros sonpirs entrecoupaient 
ses paroles, de vrais soupirs d'enfant en détresse, et 
une larme qui reparaissait de temps en temps au 
bord des cils rappelait l'intervention du fameux mou- 
choir ; mais, peu à peu, elle s'est animée, si bien 
même qu'au bout d'un instant je la suivais avec 
peine. 

Parler semble pour elle un plaisir extrême ; elle le 
fait avec vivacité, sans grande suite, et comme s'il 
s'agissait simplement d'un exercice hygiénique pour 
sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se 
précipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend 
ses idées à même le tas, sans trier, et les jette comme 
on lance du grain à des moineaux " Hop ! hop ! 
attrape qui peut ! " Je gage bien que la parabole du 
semeur de l'Evangile ne l'a pas fait rêver souvent, et 
que ce qui se perd de grain aux broussailles du che- 
min ou sur les roches arides est le plus mince de ses 
soucis I 

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d'une bavarde 
vulgaire : son intarissable animation est plutôt une 
surabondance de vie, si je ne me trompe, et elle dé- 
pense sa force là, faute de pouvoir l'employer suffi- 
samment ailleurs, quoiqu'elle y prenne déjà peine 
pourtant, je t'assure ! Tout on causant, elle va et 
yient, lutine son chier, arrange et dérange le feu 
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vingt fois dans une heure, si bien qu'elle l'éteint à 
moitié et remplît la chambre de fumée. Elle ouvre 
alors les fenêtres en s'excusant, etrétablit tin bûcher 
dont les flammes lèchent l'entablement de la che- 
minée, et qu'il fant arroser d'nn seau d'eau pour 
nous garder d'nn pins grand malheur. 

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds 
sous elle a la turque, — comme son café, — et ba- 
lance son buste en parlant de la manière la plus 
inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve 
cependant d'une façon merveilleuse, il fant lui ren- 
dre justice, et je soufflais à la suivre de l'œil. 

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après 
mon docteur ; que se passe-t-il ? Est-ce que noua 
vous aurions nourri trop tôt, et faut-il nous remettra 
à vous doser un bouillon de malade ? 

— Dosez-moi plutôt ce fen follet ! avais-je envie 
de lui répondre. 

Mais à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze 
heures de solitude par jour, c'est beaucoup qnand 
on est pris par la patte : ne médisons pas trop des 
intermèdes. 

Notre conversation, très variée, m'a mis un peu au 
courant de ce qui nous entoure, choses et gens. 

Le château dont j'ai parlé, trop pompeusement 
peut-être, n'est pas décidément tout ce que j'en atten- 
dais, et, comme les décors de théâtre, derrière la fa- 
çade qu'il montre au public, il cache plus d'une dé- 



138. LA NEUVAINE DE COLETTE. 

ception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa déca- 
dence de la révolution ; ce qui prouve, te dirait 
M. Prud'homme, que le bonheur sur cette terre dure 
plus que le malheur, contrairement à tout ce qu'on 
affirme à ce sujet, ce qui signifie, je crois, tout bonne- 
ment, que cent ans est la limite extrême pendant 
laquelle des pierres consentent à tenir debout sans 
que personne les y aide. Quoi qu'il en soit, il a dis- 
paru déjà du noble bâtiment une aile tout entière, 
un clocheton et deux tourelles. 

Elles ont croulé d'ailleurs sans violence, en tou- 
relles de bonne compagnie, comme des gens trop las 
d'être debout, et qui s'assoient à terre faute de mieux. 
Puis le lierre qu'elles avaient entraîné s'eBt remis à 
verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant 
qu'on ne songeait pas à déblayer, ont commencé à 
fleurir, et, l'an d'après, les oiseaux y ont niché, trou- 
vant l'abri sûr et le parterre odorant 

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta 
ruine sans que tu me la décrives : elles se ressemblent 
toutes, ces décadences de châteaux ! 

Et la fa' on dont les propriétaires agissent en pareil 
cas se ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que 
tu as vu beaucoup d'endroits où on fasse ce qu'on 
a fait à, Eflange dans ces circonstances-la? 

Quand les lézardes se multiplient par trop, que 
leur entre-bâillure prend l'air sinistre de gens qui 
poussent leur dernier soupir, et que les pierres ho- 
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chent décidément les jours do grand veut, chacun 
rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce 
qui se manie sans trop de peine, et philosophique- 
ment on transporte son bagage et soi-même dans une 
autre partie plus hospitalière et qui tienne encore 
debout 

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on 
vient siinsi d'abandonner, il s'abat et devient le palais 
des hiboux et des fouines, pendant que les émigrants 
refout leur nid à cote, s'accommodant des nouveaux 
espaces, découvrant des avantages ou des misères, et 
pas plus émus qu'une tribu de Gaulois qui a décampa 
du matin pour changer de cieux et de gibier! 

On a déj\ quitté ainsi successivement la tour du 
sud pour la tour du nord et l'aile droite pour lo 
centre, et si le centre fléchit à son tour,- — mon Dieu, 
avec ces neiges qui l'écrasent, il faut s" attendre a 
tout ! — il restera encore l'ailo gauche remiso a neuf 
plus récemment puis une tour, deux tours même, je 
crois, une chapelle et les commune. 

En voilà pour assurer le loyer des petits enfants 
do M 110 d 'Erl ange et, à plus forte raison, la vie de 
cette tante mystérieuse, insaisissable, qui est encore 
une inconnue pour moi, et que je me prends parfois 
à croire un simple mythe. 

Tout cela est certainement le dernier mot de la 
philosophie si ce n'est pas de la démence, et pourtant 
çest textuel. M 11 *» cVErlange parait même considérer 
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la chose comme très simple. On dirait, à l'entendre, 
qu'elle parle du changement le plus insignifiant, 
comme l'obligation de se déplacer dans un jardin 
quand le soleil Tient tous chercher à l'ombre d'un 
massif, ou quelque chose d' analogue. 

— Dame, puisque ça tombait, qu'auriez-TOus fait? 
m'a-t-elle dit en me Toyant ouTrir de grands yeux ; 
tous seriez resté, toub? 

— Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu. 

— Avec qui ? Avec Benoîte et moi comme maçons 
et Françoise pour nous gâcher le plâtre avec ses 
sabots ? 

— Qui est Françoise? 

— Ma jument, une bonne vieille bête qui butte 
pour rentrer dans son écurie et que je toub montrerai 
quelque jour. C'est, ma troisième affection. 

— Mais ne trouvez-vous pas pourtant, n'ai-je pu 
m 'empêcher de reprendre, que c'est une pitié de lais- 
ser crouler ainsi une belle habitation, et madame 
votre tante ne le sent-elle pas ? 

— Peuh ! a-t-elle repris en haussant leB épaules et 
en riant ironiquement, ma tante sait bien que le der- 
nier pan de mur d'Erlange lui survivra, et, puisqu'elle 
est assurée d'un abri jusqu'à la fin de ses jours, 
qu'est-ce que tous Toulez " qu'après " lui fasse ? 

Je n'ai pas osé insister, la question devenait trop 
personnelle, et noua en sommes revenus aux généra- 
lités. Très joyeusement, ma jeune interlocutrice m'a 



LA NEUTAINE DE COLETTE. 141 

raconté comment elle avaitmoublé sa chambre, tirant 
de chacune des pièces ce qui y restait, et allant jus- 
qu'à faire main basse sur les prie-Pieu de la chapelle. 

Ainsi s'explique cette profusion monacale et bizarre 
de stalles de religieux qui m'avait frappé* à mon pre- 
mier réveil. 

Elle appelle ça " ses chaises volantes, " et, tout en 
parlant, elle les tirait l'une après l'autre jusque de- 
vant mon lit pour me les faire voir. 

— Elles sont tontes pareilles, ce n'est pas varié, 
n'est-ce pas ? disait-elle en les tournant, mais c'est 
mignon à côté de mes canapés. Avez- vous vu les per- 
sonnages de mes canapés ? 

Et elle s'attelait pour en tirer un jusqu'à moi, le 
roulant d'an bout à l'autre de la chambre avec un 
affreux vacarme, et le ramenant contre le mur avec 
la même rapidité. 

D'après tout ce que j'ai compris, le château est 
donc aussi désolé à l'intérieur qu'à l'extérieur, et je 
m'étonnais en me demandant quelle est la bande de 
pillards qui l'a ainsi dévasté ? L'insouciance et l'in- 
curie n'y auraient pas suffi, et le temps n'emporte pas 
nu mobilier sur son dos à lui tout seul sans que la 
misère l'y aide quelque peu. Cette idée me tourmen- 
tait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être une 
lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais 
de m'en ouvrir au docteur, quand M"o d'Erlange, a 
pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement 
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derrière mon front ce qui m'occupait et le traduisant 
aussitôt avec clarté. 

— Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que 
vou3nous trouvez moins riches que vous ne l'imagi- 
niez d'abord ! s'est-elle écriée. Mais rassurez-vous ! 
s'il ne pousse point à Erlange les quelques tables et 
chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons 
tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules 
et canards, et comme ma tante qui tient fort à son 
pauvre moi, trouve toujours le moyen de ne point 
pâtir, il faut bien supposer qu'elle n'est point arrivée 
au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous 
menace pas encore. Puis en définitive, dites-vous que 
vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de 
tout cela, car ce n'est assurément pas votre faute si 
vous êtes ici aujourd'hui, et il est assez d'usage en 
tous lieux qu'on héberge ses prisonniers. 

Cette franche explication m'a mis à l'aise, et je n'ai 
plus fait que m' excuser d'avoir dépossédé M Ue d'Er- 
lange de sa chambre, lui demandant en grâce de la 
reprendre et de me faire transporter ailleurs. Mais 
elle a refusé, m'a répondu " qu'ailleurs " ici était un 
mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir 
sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de 
chapelle expiatoire. 

Tout ceci m'a fait comprendre plus d'une étrange té 
qui m'avait frappé dès le début dans les inégalités de 
mon service de table, et je m'explique l'assemblage 
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àe oette porcelaine de Sèvres, du grand verre de Ve- 
nÏBe où mon vin me semble de l'or liquide, de l'argen- 
terie massive que je n'aime paa à voir M lle d'Erlange 
manier trop près de moi, mêlés à la serviette de 
grosse toile bise et à ce couteau à treize sous qui 
complètent mon couvert 

Hier je m'escrimais avec, déchirant ma viande com- 
me un jeune chien, me servant successivement du 
dos et de la tranche sans pins de succès, et tout près 
de m'impatienter. 

— Il conpe mal, n'est-ce pas? m'a dît Mlle d'Er- 
lange, qui me regardait faire avec jubilation, et vous 
êtes tout en colère ! . . . . Attendez, j'ai quelque chose 
qui fera votre affaire. 

Elle a couru à un tiroir et m'a rapporté triompha- 
lement un petit poignard enfermé dans une gaine 
d'ivoire très fouillé, qu'elle a sorti d'un geste en fai- 
sant jaillir on éclair bleu, et avec une vivacité qui 
m'a fait frémir. 

— Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange ; je 
m'en sers toujours pour mes plumes. Le voulez-vous? 

Ainsi se compose mou couvert, mon ami, et tu as 
à présent une idée assez exacte de mon abri, comme 
du personnel de mon entourage : la tante-fantôme, 
mon docteur, Benoîte, Un, et enfin M Ue Colette, car 
tel est le nom de M" 8 d'Erlange, qui a bien voulu 
m'en ïaire part elle-même, ainsi que des réflexions 
qu'il lai suggérait 
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— Un drôle de nom, n'est-ce pas? disait- elle: Col . . 

Colette Pourquoi pas Colerette ? Qu'est-ce que 

ça veut dire, et d'où ça peut-il bien venir? 

— Mais de la sainte du calendrier, je BUppose 

— C'est probable ! je n'y avais jamais songé ! Je 
croyais qu'on avait imaginé ça pour moi. Mais vous 
la connaissez donc, sainte Colette? Peut-être lavez- 
vous priée contre les rages de dents ? Il parait qne 
c'est souverain et qu'on est certain de la guérison en 
s'adressaut à elle 1 , , . . 

— Je vons avouerai que non ! ai-je répondu : d'une 
part, mes dents se sont tirées d'affaire toutes seules 
jusqu'il présent, et, de l'autre, votre insuccès me dé- 
goûterait à tout jamais des neuvnines, car je n'aurais 
pas la fatuitù de croire que je pourrais réussir là où 
vous avez échoué si complètement 

Elle a rougi jusqu'à l'extrémité de ses doigts en 
détournant la tête ; mais, au bout d'un instant, elle 
a repris plus bas : 

— Oh I c'est que moi je demandais du très difficile; 
c'est pour ça I 

Elle avait peur, évidemment, de me décourager 
par son insuccès et de m'induîre en tentation ou en 
révolte, et moitié pour sa candenr, moitié parce que 
je craignais de l'avoir froissée, j'ai ajouté en manière 
de conclusion ; 

— Il est certain qu'il ne faut jamais désespérer de 
rien, et peut-être ce que vous souhaitez est-il beau- 
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coup pins près de tous que vous ne le pensez ! . . . . 
Quant a sainte Colette, je ne crois que faiblement 
à sea vertus, voilà la vérité ; mais si ta entendais 
parler d'une de ses célestes compagnes qnï présidât 
au reboutement des fractures, mets-lui nn cierge, 
mon ami, car je n'avance oaa, malheureusement 



EPTJIS quelque temps, une idée m'est ve. 
une, et j'ai beau lui hausser les épaules 
en plein visage, lui montrer que je la 
trouve absurde, elle reste là et s'implante chez moi, 
ri bien que je n'ai plus en tête autre chose. 

Mais c'est si fou que, pour l'écrire, je ferme ma 
porte à trois verrous et qne je tourne deux pageH 
blanches, afin de mettre bien à part cette imagination 
ridicule . 

A force de réfléchir à ma dernière aventure, d* 
repenser à la violente façon dont j'ai traité mon pau- 
vre saint, à ma colère, à ce qui en est résulté, au jour 
enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je me 
Buis demandé, .... je me suis dit qu'il était pos- 
sible; . . . . enfin il m'est entré dans l'idée que peut- 
être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré 
tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le 
héros attendu, 

tf& sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne 
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pensait pas à moi, et qu'a présent encore ses façons 
ne sont rien moins que galantes .... Mais cette coïn- 
cidence pourtant ! 

Je demande de l'aide, et voilà que tout a coup, 
dans ma vie muréo, pénètre un homme jeune, origi- 
nal et intéressant, sinon aimable, et tout à fait du 
bois dont on fait les héros ! N'est-ce pas un coup du 
ciel, en vérité! La maussaderie et la fureur de ma 
tante m'en sont de sûrs garants, et ses assauts jour- 
naliers me montrent qu'elle pense comme moi que le. 
libérateur de Colette est arrivé. 

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre 
statue, que j'ai reprise, il me semble que sou œil ma 
sourit comme jadis et qu'elle me dit : " Tu vois bien 
que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais 
pas du tout!" Puis, l'instant d'après, je me répète 
que je Buis folle, et la figure glaciale de M. de Ci- 
vreuse me revient en mémoire. Il se soucie de moi 
juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir 
qu'il s'exaspère de l'arrêt qui l'attache ici. 

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y 
vienne, et même qu'il soit très content d'être endom- 
magé comme le voilà, par-dessus le marché, car enfin 
sans cela îl passait outre ! 

Son aspect rossemble-t-il tout à fait à l'idéal de 
mes songes d'été? je ne me rappelle plus, car à pré- 
sent, quand je cherche à évoquer l'image de mon 
beau ténébreux, c'est la figure de M". Pierre qui vient 
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devant mes yeux, et je na remonte point ans pre- 
mières pages de mon cahier pour voir si je me 
trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi. 

Son front, qu'on Toit mal maintenant, est grand et 
large évidemment, ses cheveux sont châtains, coupés 
ras et dresses ei?. brosse, son nez courbe est plutôt 
trop long, je crois, sa bo jche est toujours serivo, et 
sa barbe enfin n'est pas tout à fait une barbe, mais 
pas rien qu'une moustache non plus, et je vou- 
drais bien lui demander comment elle s'appelle au 
juste. 

Quant à la nuance de Bon œil, de ses yeux plutôt, 
car je suppose que l'autre est tout pareil à celui que 
je eonnais, elle est singulière : ce n'est pas bleu, ce 
n'est pas gris, et rien n'y ressemble davantage que 
l'eau (les sources où je me mirais l'an dernier. Tout 
s'y retrouve, jusqu'à l'ombre des nuages qu'où croi- 
rait y voir passer do temps eutemps, car la couleur 
en varie suivant :;es émotions, et le ton pâlit on sa 
fonce à tout instant. 

Son teint est brun, r,n aï depuis une raie qui coupe 
le front et d'où la peau est restée blanche jusqu'aux 
cheveus, ce qui parait tout drôle. On croirait qu'on 
a peint la figure d'une même nuance jusque-là et que, 
la couleur étant venue à manquer tout à coup, ou a 
laissé le reste tel quel. 

Sou caractère, par exemple, est brusque, peu ai- 
mable, et il a l'air d'uu homme si accoutumé à faixa 
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Boa propres volontés qne celles des antres ne doivent 
plas compter beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout 
le monde, mois je le voyais s' adoucissant davantage 
à mon aspect 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie 
qu'il y a à s'attachera pareille idée me revient Ja- 
mais prince Charmant se fit-il moins charmant pour 
séduire la dame de ses pensées ? et ne suis-je pas 
forcée de m'apercevoir que M. de Civreuse ne res- 
semble actuellement qn'à un dogue enchaîné, uu 
dogue savant, très bien élevé, très au courant des 
belles manières, mais qui ne s'amuse pas du tout 
dans sa niche, c'est visible. 

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais-je de 
cette humeur sévère? On dirait que par un charme 
spécial, tout ce que je fais et tout ce que je dis est 
précisément le contraire de ce que je devrais dire ou 
faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur 
le plaisir d'une incessante gymnastique, tant il 
s'élève souvent dans les vifs étonnements que jo lui 
cause. Or ce n'est pas pour être blâmée constam- 
ment qu'on attend depuis dix-huit ans sa liberté et 
un brin de joie 

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûrs 
de son affaire en me promettant le succès, et elle a 
tant vu de choses, et moi si peu !.. 
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Pierre à Jacques. 

Ah ! mon ami, que je t'attendais bien là, et que ta 
dernière lettre te ressemble donc I 

Tu t'enflammes, tu t'agites, tu bâtis tout un roman 
dans le vide, et tu me l'envoies en train express, en 
me demandant si tu n'es p&g en retard et si tes féli- 
citations arriveront avant ou après la cérémonie. 

Cet accident qui m'abat sur la grand'route, ce 
viens château oii on me transporte évanoui, cette 
jeune fille qui me veille nuit et jour, arrosant mon 
lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte ; ta 
me vois épris, fou d'amour, agenoudlé aux pieds de 
ma belle, autant qu'homme qui a la patte cassée 
peut s'agenouiller, bénissant les chemins imprati- 
cables, parce que cette solitude à deux est une joie, 
aimant mes misères, parce qu'elles m'ont donné 
l'accès d'Erlange, et l'hiver, parce qu'il fait notre 
nid d'aigle ïmprenaHe et inaccessible aux jaloux et 
aux curieux. 

Eh I mon pauvre Jacques ! je n'ai pas ton tempéra- 
ment de bois sec, ni ton envolée d'imagination, et tn 
dois te rappeler qu'autrefois déjà, quand noua allions 
dans lo monde tons les deux ensemble, j'avais des 
cheveux blancs à côté de ta tête folle et de lafougue 
de tes caprices. 

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais 
dans une soirée une et jusqu'à deux passions, t' épre- 
nant parfois si violemment de tes danseuses qu'après 
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le cotillon ta allais jusqu'à rêver mariage, c'est à 
peine si je donnais mon cœur une fois la semaine ! Et 
encore m'est-il arrivé d'un dimanche àl'autre, et par- 
fois durant tonte une quinzaine, de le sentir sans 
pulsations. 

Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé 
avec le genre humain tout entier, avec les gentils 
camarades du boulevard comme avec les aimables 
mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux 
yeux, que j'aille tomber amoureux comme un écolier 
et me charger d'une chaîne au moment où je secoue 
mes épaules avec bonheur!... Non! nonl et si tu 
veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te cède 
tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière de 
plâtre et la petite blonde par-dessus le marché ! 

As-tu doue oublié déjà, mou pauvre ami, les deux 
années qui viennent de s'écouler ? Oui, évidemment, 
puisqu'elles n'ont été de ta part qu'un long dévoue- 
ment, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, 
t'imputer à crime de t'en souvenir. Seulement, pour 
moi, il n'en est pas de même, car il y a certaines 
choses dont l'amertume vous reste aux lèvres, quoi 
qu'on fasse pour la chasser, et mes expériences ont 
été de ce nombre. 

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, 
si convaincu de tout ce qu'où me disait! J'avais 
trente amis intimes, et je les croyais tous solides, 
tous dévoués et sincères. 
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Dans vingt maisons de Paris, ou m'ouvrait à grands 
battants les portes dû l'intimité, et inoi, qui m'y 
croyais reçu en souvenir de ma mère, j'y allais et j'y 
agissais comme si c'était sa maiu elle-même qui m'y 
eût présente, sans l'ombre d'uue arrière-pensée, et 
le seul évidemment qui n'eût pas d'arrière- pensée- 
Pauvre snt qui n'oubliais qu'une chose : c'étaient 
ces trois cent mille livres de rente bien solides, bien 
indépendantes, que je tenais à ma libre disposition 
dans mes deux mains d'orphelin, et qui prenais pour 
moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne 
s'adressaient qu'à elles!.. 

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rap- 
pelles ? Mon banquier, un arai aussi, celui-là, versant 
tous mes capitaux daus des affaires si peu avouables 
qu'il u'avait pas osé me consulter pour les y englou- 
tir, et partant finalement avec tout eo qui lui restait 
pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amé- 
rique, et aussitôt, presque du même coup, ma nou- 
velle position se dessinant. 

C'est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui 
se colportent de bouche en bouche! Quatre heures 
après raa ruine, j'étais redevenu Pierre comme de- 
vant : chacun le savait, et au bout de huit jours 
j'étais oublié ! Les événements se tassent si vite a 
Paris! A la suite de mon affaire, il y avait eu la 
chiite d'an ministère, un divorce prononcé à huis- 
clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le 
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faible à son de trompe, et tu penses si la vague qui 
m'avait englouti était an large. 

Mes intimités de famille se fermèrent avec en- 
semble. A quoi bon inviter un nomme qui n'est 
plus un prétendant possible ? Et je m'aperçus seule- 
ment alors que, dans chacun de ces cercles choisis, 
la fille de la maison avait invariablement entre dis- 
huit et vingt ans. 

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous 
parfaits I Pas un qui ne traversât jusqu'à deux fois 
une nie ou un boulevard pour venir me serrer la 
main en me voyant de l'autre côté de la chaussée, pas 
un qui ne me témoignât sa sympathie. 

— Ce pauvre Cîvreuse, quelle guigne I 

— Quelle canaille que ce D***, il est affiché, tu 
sais ? Et, à propos, fais- tu ta vente à l'hôtel Drouot ? 
La saison est excellente : c'est une chance, ça ! 

— Quel plongeon, mon pauvre cher I Ma parole, 
c'est à dégoûter de faire des placements ailleurs que 
dans sa paillasse!. . 

C'était gentil, tout ça, et ça m'allait droit au cœur, 
Mais au bout de la quinzaine, ma vente était faite, 
mon entresol loué, je n'avais plus mes lundis, tu sais, 
mes réceptions à table ouverte ? et je ne soupais 
plus an café Anglais ; de plus, enfin, j'avais passé la 
Seine 1... 

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, 
et un homme qui se loge au Jardin des Plantes ? De 
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bonne foi, non ! et en moins de deux semaines, 
j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des souf- 
frances, mais qui, dans une grande ville où on a vécu 
heureux, s'appelle l'isolement plutôt que le repos. 

Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait 
qu'a mettre un point, sauf à ouvrir une parenthèse 
sur la lutte avec la misère, si pour mon bonheur, en 
plus de mes trente amis intimes, je n'en avais en 
encore un autre, un trente et unième que je n'avais 
jamais confondu dans le tas, d'ailleurs. 

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma 
retraite ; une fois dans la place, ouvrit bravement ma 
caisse, et, la trouvant vide comme il s'y attendait, 
passa mon bras sous le sien et m'emmena chez lui, 
où il me contraignit à partager sa vie pendant deux 
années entières ! 

Et c'est que le tout n'était pas encore de l'offrir, 
ami Jacques, permets-moi de te le dire une fois en 
face, puisque j'en ai l'occasion, c'était de le faire de 
telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que j'aie 
vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans 
l'ombre d'une arrière-pensée. 

Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu sais 
comme moi ce qu'est le salaire da travail des gens 
qui en cherchent parce qu'ils en ont besoin, et qui en 
cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé par 
cette filière administrative qui fait la gloire de notre 
France. 
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Qu'est-ce que j'ai gagné an juste, je ne me le rap- 
pelle pas ; mais si j'ai payé, bon an mal an, durant 
ces jours de peine, le quart du loyer de notre appar- 
tement et mon blanchisseur, c'est qu'on m'a fait des 
concessions, j'en suis certain I 

Quel état embrasser, en effet ? J'étais peintre à en- 
trer Bans conteste aa Salon quand je n'étais qu'un 
amateur ; mais je devenais barbouilleur à ne plus 
tirer cinquante francs d'une toile de eîx mètres dès 
qu'on soupçonnait que je la vendais pour m'en ser- 
vir 1 et, quant à la musique, il n'en faut pas parler I 
Guitariste, c'était charmant sous les balcons, mais 
comme professeur, il ne m'aurait manqué que des 
élèves I . . . 

Il me restait le choix entre le surnnmérarîat aux 
finances, — trois ans d'espérances et de rêves ambi- 
tieux qu'on fait en songeant aux appointements de 
quinze cents francB qui couronnent ce petit noviciat, 
— la diplomatie et les consulats, — sans la possibi- 
lité de m'acheter les bottes vernies et les gants frais 
qui sont le nerf de la guerre là-dedans ; ou enfin 
le journalisme I 

A part cela, qnand on a- refusé de clouer son nom 
comme enseigne sur la porte d'un tripoteur d'affaires, 
dis-moi un peu comment un galant homme peut 
trouver à s'occuper dans Paria ? 

Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort 
& croire que j'aurais suivi mon coquin d'homme à 
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travers les mers. Mais tu étais là, et je suis resté, le 
cœur un peu froisse déjà, je t'avouerai, par tout ce 
que j'avais vu, mais loin d'imaginer le virement subit 
qui m'attendait encore et l'étude morale qui allait me 
permettre de compléter la bête humaine sur le vif. 

Mon Dieu, je n'aurais eu qu'à ouvrir une des pages 
de La Rochefoucauld, j'aurais vu tout ça imprimé à 
l'avance. Mais qui est-ce qui croit La Rochefoucauld, 
avant d'avoir éprouva par lui-même ce que son amère 
sagesse dénonce ? 

Bref, je n'ai pas a te rappeler le déuoûment de co- 
médie qui me réveilla un beau matin. Le tonr de 
roue était complet, et la Fortune me rapportait d'uue 
main ce qu'elle m'avait pris de l'autre. Mon vieux 
fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et 
sans enfants, et ses lacs de pétrole, revendiqués vigou- 
reusement par toutes ses dupes, allaient nous rendro 
à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes, 
et on nous servit jusqu'aux intérêts de la somme : les 
économies bien involontaires que nous avions faites 
depuis deux ans ! . . . . 

Trois jours après, Jacques, tu te rappelles ? les féli- 
citations et les cartes pleuvaient chez nous, et de nou- 
veau j'étais en possession de tous mes excellents 
compagnons. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais 
cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l'or 
et l'amitié. 

Pour cette fois, c'était tropl Un peu de patience et 
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je m'y serais trompé, peut-être. Mais du jour an leu- 
demain, cette vie qu'on voulait reprendre au point 
précis où elle était restée : ce déjeuner n?eeptc deux 
ans avant et qu'on me réclamait ; cette valse, vieille 
de deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu'on voulait 
me rappeler I c'était vil et c'était grotesque à la fois, 
si bien que j'en riais le cœur soulevé. 

Me dérober seulement, c'était trop peu. On m'avait 
fait désabusé, méchant et cynique, et avec un plaisir 
mauvais j'entrai dans toutes les combinaisons, je 
caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les ambi- 
tions, pour faire la déception plus sensible le joui 
où je briserais d'un coup toutes les ficelles de pan- 
tins que je tenais dans ma main. 

Puis ulcéré, lasse, séparé forcément de toi par la 
maladie de ton oncle et l'hiver de réclusion qu'elle te 
préparait, trouvant faibles tous les mots qui expri- 
ment la haine du genre humain, je m'en fu3 possédé 
du désir d'entendre mentir en chinois, en arabe et 
en hindoustanî, comme je l'avais entendu faire enfran- 
cais, afin de m'assurer du moins que mon pays n'était 
ni en avance ni en retard sur ses contemporains. 

Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher 
l'amour, la pats du ménage, et la douce confiance qui 
en charme les heures ! 

Mou pauvre Jacques, tu es un grand fou, et 
Mile d'Erlange, ne fût-elle pas pire que les autre» fem- 
mes, ce qui n'est pas certain, est du moins semblable à 
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elles tontes, ce qui est assez pour me faire fuir. 

Les preuves par lesquelles tu veux nie convaincre 
c(e délit amoureux m'ont fait passer un bon moment 
pourtant. 

" Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, 
tu la regardes, ta la traites de blonde fée : allons, 
Pierre, avoue que tu es pris 1 " 

Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes 
qui me permettent de m'euf uir, voyons î Veux-tu que 
je lui parle en détournant la tête, et vas-tu voir daus 
tes plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre 
chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs 
qui racontent leurs aventures ? 

Quant à être blonde, mon ami, je n'y peux rien, 
elle est blonde, et je te l'ai dit tout droit sans penser 
à mal ... Ceci me ramène a tes plaintes an sujet de 
M" 8 d'Erlange : " Tu me forces à la rêver, me dis-tu ; 
à part ses chevens, pas un indice, et tu t'attardes 
aux tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles 
enfin 1 J'ai le cadre, je le sais par cœur, même. 
Mets-y le Greuze, je t'en prie I " 

Le voici, et sincère d'une sincérité que mes yeux 
nullement prévenus, comme tu vois, peuvent te 
garantir absolue. 

M 118 Colette est plutôt petite, ou du moins sans 
l'être en réalité, elle le parait. Cela tient-il à la 
finesse invraisemblable de sa taille, à sa tête, qui, 
comme celle des statues grecques, est menue, ou à la 
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prestesse et à la multiplicité de ses mouvements ? on 
ne sait pas. Mais il est certain que debout, dans ses 
rares instants d'immobilité, elle monte droit et haut 
comme un bouleau qui s'élance, et que je la regarde 
alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de 

pi™? 

Fuis, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part 
à droite ou à gauche de son pas glissé, et ce n'est 
plus qu'un elfe échappé de bon matin du logis et qui 
rend visite à des humains- Or, ta le sais, mon ami, 
les elfes n'ont ni taille ni âge. 

Le nez est court, fin et un peu gamin ; l'ovale 
est joli, plein comme un beau fruit, et le teint 
ambré. 

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cam- 
bodge ; c'est «ne peau transparente, sous laquelle 
luit perpétuellement un rayon de soleil. Le front 
est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, je 
te dirais bien volontiers qu'ils sont superbes, si tu 
devais le prendre comme il faut ; mais tu le prendras 
mal, et tu verras des flammes et des élans de passion 
où il n'y aura qu'un signalement de passeport cons- 
ciencieux, car un passeport lui-même les remarque- 
rait, j'en réponds, et même les émargerait tout cou- 
rant aux " signes particuliers, " tant ils ressemblent 
peu à ce qu'on voit communément. 

Grands, superbement fendus, — autant sauter le 
pas ce soir, car je te connais, demain tu réclamerais, 
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— cea yeux soDt d'un noir profond, intense, et d*ou 
sort nn éclair incessant. 

La paupière baissée, c'est le calme d'un enfant qui 
dort ; relevée, c'est fulgurant, et on croirait qu'une 
lumière intérieure éclaire cet iris qui flambe. 

Le diamant noir existe-t-il ? Je n'en sais rien, quoi 
qu'on en parle souvent ; mais je crois que je me le 
figure assez bien maintenant. 

Le trait distiuctif du regard est une mobilité d'ex- 
pression dont rien ne peut rendre la variété, et la 
vivacité générale se retrouve là. Ala lettre, on y voit 
courir les idées, et c'est bien un peu traître, ces 
grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert 

Les cils retroussés se baissent rarement et avec 
un battement large comme le coup d'aile d'un oiseau 
qui plane, car la lumière n'éblouit pas ce regard-la, 
et le soleil et lui se fixent en camarades. 

Les sourcils sont nets et fins. C'est un coup de 
pinceau pour lequel on ne s'est pas repris à deux 
fois. 

Enfin, comme complément à ce mélange de grâce 
et de malice, figure-toi du côté gauche, au-dessus de 
la lèvre, une toute petite fossette venue d'on ne sait 
ou, qui se creuse à tout propos et hors de propos, 
relevant seulement un coin de la bouche, de sorte 
qu'elle ne rit que d'un côté a la fois et comme en 
contrebande, ce qui lui donne une expression de 
gai té inexprimable. 
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Je ne te dirai pas que M n " Colette a des pieds et 
des mains d'enfant, parce quo je trouve la compa- 
raison absurde. Yois-tu, ponr terminer tin corps 
élancé de jenne fille, ces deux gros pieds rebondis 
aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines 
de trous qu'ont les marmots ; cela fait frémir ! Mais 
les d'Erlange sont de bonne race, et on s'en aper- 
çoit 

Somme toute, c'est une figure originale, remar- 
quable sons beaucoup de rapports, devant laquelle 
tu jetterais des cris d'admiration, a qui tu dédierais 
un sonnet chaque soir, et dont un peintre s'empare- 
rait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre 
telle qu'elle est Je ne lui en demanderai pas moins 
quelque jour la permission de m'y essayer, et ms 
première aventure de voyage aura la première page 
de mon album. 

Eh bien I alors? dis-tu ... Eh bien! est-on forcé 
d'aimer tout ce qui est beau ? e te la détaille en ar- 
tiste, comme je te décrirai dans trois mois des palais, 
des fleurs de lotus et des aimées, si toutefois les 
aimées existent autre part que dans les ballets dé 
théâtres ; mais si tu vas imaginer un nouveau roman 
a chaque nouveau visage que je te présente, j'en serai 
réduit à l'écrire en style nègre. 

" Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie tra- 
versée. Lui pas mal de mer. Tronvé belle case 
pour se loger. Embrasse petit frère blanc " 
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Il faut voir le monde comme il est, mon ami ; per- 
sonne n'y vaut grand' chose, quand je nous ai mis 
hora de page toi et moi, et nous méritons mieux qne 
ces poupées affolées d'équipages, de diamants et de 
toilettes que nous connaissons. Aussi ai je fait 
vœu de célibat depuis longtemps, en ton nom comme 
au mien ; nous nous suffirons à nous deux. Signe le 
contrat et ne rêve plus bleu. 

Quant à tes conseils délicats au sujet de M 11 » Colette 
sois tranquille, moraliste : si je suis de bronze, elle 
est de cristal ; et je ne sache pas d'ailleurs que mou 
aspect soit pour enflammer actuellement Et puis, 
que veux-tu qu'une créature qui rit ainsi tout le long 
du jour puisse connaître au sentiment ? Ce n'est pas 
une femme, c'est une clochette toujours en branle, et 
on jurerait que la vie que nous menons est la plus 
divertissante qui soit. 

Tu sais ce qu'elle est en réalité pourtant, et tout 
a l'heure, pendant que M 11 * â'Erlange sautillait dans 
la chambre, se livrant au petit branle-bas qui lui est 
habituel, essuyant des porcelaines et des bibelots, 
que je suivais de l'œil dans ses doigts avec la mélan- 
colie qu'on éprouve en regardant des condamnés h 
mort, et l'écoutant chantonner sans relâche, je n'ai 
pu m 'empêcher de la questionner là-dessus. 

— Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle est donc la 
chose qui peut vous égayer à ce point, et qu'est-w 
qui vous met toujours ainsi le rire aux lèvres ? 
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— Mais ma bonne humeur I m'a-t-ello répondu. 
Est-ce que ça tous ennuie ? 

— Non pas ! Seulement vous m'étonnez, voilà tout 

— Il est certain que ça ne vous ressemble guère ! 
a-t-elle riposté vivement Et s'il m'est permis d'in- 
terroger a mon tour, qu'est-ce qui fait donc que vous 
ne riez jamais, vous, eu revanche ? 

— La souffrance,qnantàprésent, répondis-je d'a- 
bord sèchement. — Puis, comme j'étais honteux de ce 
mensonge flagrant, et surtout du mouvement de dépit, 
qui me portait à ce rappel très peu noble du passé, 
j'ai continué : — Mais, en général, je suppose que 
c'est une humeur contraire à la vôtre. 

Elle a relevé ses yeux, qui s'étaient voilés d'un 
coup vif, et, souriant de nouveau, elle a dit * 

— La mauvaise, alors? 

— Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au 
moins pour tous ceux qui regardent le rire comme le 
signe assuré d'un aimable naturel, et non pas comme 
une grimace ou nne simple contorsion de famille» 
donnant raison aux gens qui affirment que noua des- 
cendons du singe. 

— Du sioge !.. — Elle s'est reculée avec un geste 
effaré, embrassant d'un coup d'œil rapide ses mains 
et toute sa personne. . — Je n'avais jamais entendu 
dire ça! Est-ce que c'est possible ? Est-ce que c'est 
vrai, monsieur? Comment l'a-t-on su ? — Puis, com me 
elle me voyait secouer la tête : — Non, oh î que j'en 
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suis aiae, a-fc-elle continué avant que j'aie pu placer 
un mot, car ce serait drôlo, mais si dégoûtant... Voyez- 
vous ce qu'on éprouverait en rencontrant un babouin 
en cage et en se disant qu'il faut le vénérer comme 
un aïeul! C'est bien assez (le penser qu'on lui res- 
semble quand on rit. 

Elle a couru à une glace, si haut placée qu'elle 
monte sur une table pour s'y voir, et, regardant sa 
fossette se creuser : 

— Ma foi, c'est bien possible que ce ne soit qu'une 
contorsion après tout, a-t-elle dit avec philosophie ; 
mais c'est si bon quand même. 

Et elle s'est reprise à rire de plus belle, comme 
preuve de co qu'elle avançait, en sautant à terre d'un 
bond de gazelle, sans bruit et sarfe effort. 

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaît-3 
le fait d'une véritable enfant, et elle est restée pen- 
dant un instant encore toute a son accès de joie ; puis, 
comme je demeurais toujours sérieux, elle s'est assise, 
s'est calmée et a repris plus bas : 

— Peut-être quand on est beaucoup plus vieun, 
beaucoup plus sage, enfin, n'aime-t-on plus ça, en 
effet ; mais je n'en suis pas encore là ! 

Ah çà! Jacques? me prend-elle pour un patriarche, 
et t'es-tu aperçu depuis peu que j'aife grisonné et 
baissé à ce point ? 

Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te mon- 
trer qu'il n'y a pas péril en la demeure. 
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Pour moi, c'est nue tête folle, je te l'ai dit, et 
quant à elle, en revanche, voici qu'elle vent bien me 
considérer comme tellement sage et respectable qu'on 
peu plus elle me confondrait avec son grand-père 1» 
babouin. Nous voilà bien & l'abri tons les deux. 

Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de romans et 
dors sans rêver; ma petite fille et moi te souhaitons 
le bonsoir. 

Mais surveille-toi, mon camarade ; tu vois comme 
c'est traître, la décrépitude, et comme ça vons prend 
on beau matin sans qu'on y songe. 

Vous qui êtes si vieux, .... si vieux 1 

On découvre mon front ce soir. Quelle mine va 
faire ma cicatrice ? J'y songe un peu, je t'avouerai 

Si la balafre est honorable, je m'en arrange ; mais 
si le trou rond et massif sent son coup de bâton ou 
de piédestal, je somme M 118 Colette et son exécuteur 
des hantes œuvres d'en redécoudre nu peu ! Que 
diable I on a son amour- propre si vieux bonhomme 
qu'on soit I 



XX 

» avril 
IRE que l'intimité progresse avec M. de 
Civreuse, — non, pas plus aujourd'hui 
qu'hier. H est à présent ce qu'il était à 
BOO premier réveil : poli comme un roi, mais bourru 
comme un ours, et raillour en proportion, et nos 
moindres propos sont des escarmouches. 

— Qu'as-tu donc toujours à te chipoter avec ton 
monsieur? medisflitBenoîtehier;<;aneIuî vaut rien, 
tu sais I 

— Que veus-tu, ma vieille, lui ai-je répoudu, il voit 
ronge et moi blanc. ... Je ne puis pourtant pas lui 
laisser dire des énormilés en l'approuvant toujours, 
rien que parce qu'il est malade, quand lui relève si 
vivement tout ce que je faÎH. C'est plus fort que 



Et c'est vrai, j'ai beau me prêcher chaque matin et 
chaque soir, me dire que, ei j'étais autrement, je lui 
plairais mieux sans doute, me jurer quo je changerai 
le lendemain ; dès que je suis là, et que j'ent.nds ce 
ton calme qui critique tout indifféremment, les j^eng 
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et les choses, je pars malgré moi et je lai réponds 
avec tonte la vivacité et l'indignation que j'éprouve. 
On bien encore, quand je sais assise auprès du feu, 
écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit 
depuis les gouttières effondrées, et qu'au Heu de ma 
Bolitnde du mois passé, je vois dans le fond de la 
chambre ce visage brua, que j'entends cette voix 
sonore me répondre ou me questionner, tout cela au 
milieu de ce soleil d'avril qui danse à travers les 
vitres, je me sens prise d'élans de joie si vifs et si 
doux qne je me mets à rire sans cause, sans pouvoil 
m'arrèter et me trouvant heureuse, heureuse I . . 

Tout c?la paraît absurde à M. de Civreuse, et c'est 
alors qu'il se met en campagne comme hier, se déme- 
nant pour me prouver qu'il n'y a pas de quoi être 
fier, en vérité, que toute cette bonne galté n'est que 
reBsouvenirs de famille et d'éducation passée, et que 
noua rions comme les singes font des grimaces, pas 
antre chose I 

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m'effarer ou 
parce qu'il y croit un peu ? Je ne démêle jamais qu'à 
moitié le fond des choses quand il me parle, et, fût- 
ce dix fois vrai, qu'y puis-je faire ? Faut-il me priver 
de rire et de gambader à cause d'une ressemblance 
fortuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser 
mes noisettes d'un coup de dent ou escalader les 
obstacles en trois bonds? Voilà qui sent encore bien 
pins son cousinage !.. 
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C'est un pédant que nous laisserons à ses critiqies 
d'il continue, car j'ai oublié de l'en avertir et de 
poser tout bas la condition à mon saint dana le beau 
temps fleuri oîi je le priais et où nons nous enten- 
dions tons les deux sur les dehors de mon sauveur ; 
mais on aimera Colette comme la voilà, avec son 
chien, avec ses défauts, avec son rire, avec ses idées 
à elle et avec sa ceinture nouée à l'envers, ou bien 
elle retournera à ses affaires et continuera de décro- 
cher des étoiles dans son petit coin, jusqu'à ce qn'elle 
mette la mnin sur une bonne, une vraie qui n'ait pas 
trempé dans un seau d'eau ponr y éteindre tous ses 
rayons avant de lui arriver. 

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non- 
seulement parce que M. de Givreuse ne m'a point à 
gré et me trouve laide, sotte et je ne sais quoi encore; 
mais furieuse surtout parce que j'ai beau faire, je 
n'arrive pas à lui rendre sa politesse. 

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer 
que, si son opinion n'est pas flatteuse pour moi, la 
mienne est en tont semblable à son égard ; puis je 
me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas 
du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout a 
coup en compliment ? c'est à faire frémir!.. Je ne 
sais pas si on arrive à dire du même ton ce qu'on 
sent et ce dont on ne pense pas le premier mot, et 
son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la diffé- 
rence. 



LA NETTVAEÎE CE COLETTE. 169 

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans 
ma chambre, tons les buis clos, je me dédommage 
en interpellant rudement mon imagination et mon 
cœur. 

" Voyons, leur dis-je à brûle-pourpoint en les 
posant en face de moi, expliquez-vous : d'où voua 
viennent cette folie et cet engouement? 

"Que vous a-t-îl fait, cet homme? Il n'est pas 
aimable, à peine poli, moins beau que noua, assuré- 
ment, et il est visible que nous ne lui revenons 
guère 

" Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis 
trois semaines, a-t-i] tenté un mot tendre ou galant, 
le mot n'eût-il que deux syllabes et pas plus de sens 
qu'un pauvre soupir ? Un de vous en sait- il là-dessus 
plus long que moi? Parlez I. . " 

Ni l'un ni l'autre ne dit grand' chose, mais, pour 
courte qu'elle est, leur réponse ne se discute pas : Il 
leur plaît quand même. 

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Gi- 
vreuse un peu, souvent, toujours même, je crois, sans 
être tout à fait satisfaite de lui cependant et sans 
comprendre complètement ce qu'il a au fond du 
cœur. 

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis 
dont il me suit au moindre mot, s'il ne sort pas 
comme moi d'un vieux château désert et ruiné, où 
Ses fossés et ses mâchicoulis l'ont gardé jusqu'à pré- 



Sent de la vue de toutes les femmes, comme mes cré- 
neaux m'ont préserrée de tout contact avec âme qui 
Vive. 

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu'il aurait 
passe son pont-levis, car sa science des humains, 
pour n'être pas aimable, paraît fort étendue, et il 
sait bien des choses dont j'ignore même le nom. De 
là des conversations impossibles, où je lui réponds 
Bans savoir au juste ce que je dis, ou nous nous que- 
rellons sans que je comprenne bien pourquoi, et pen- 
dant lesquelles je ne suis pas sûre qu'il sache tou- 
jours lui-même ce qu'il veut 

Hier, par exemple, nous parlions des gens du 
monde ; je lui disais combien je connaissais peu de 
choses en dehors d'Erlange, et je le priais de me con- 
ter ce qu'on est et ce qu'on fait à côté de mon trou. 

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à faire de 
telle façon la description que je lui demandais, que je 
l'écoutais abasourdie de l'entendre traiter tous les 
hommes indifféremment de misérables ou de scélé- 
rats .... Etait-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? 
Ce serait alors à ne plus oser poser son pied devant 
soi : là un traquenard, ici un piège, plus loin une 
mine qui n'attend que votre passage pour sauter, 
Voilà l'ordinaire d'après lui, et sur tout cela des fleurs, 
des sourires et des paroles engageantes qui vous ten- 
dent la main. 

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines véritables 
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remplies de pondre ? je ne sais ; et après avoir écouté 
religieusement aa début, je n'ai pn m'empêoher de 
me révolter : 

— Mais alors, loi aî-je crié en bondissant, ce serait 
une caverne de voleurs qne votre monde I 

À quoi il a. répondu fort tranquillement : 

— C'est que ça y ressemble beaucoup, en effet ! . . 

Ht comme je m'exclamais, m'indignant, et lui de- 
mandant s'il était bien certain de ce qu'il racontait 
là: 

— Mon Dien ! me dit-il, j'en parle comme le voya- 
geur qui décrit le carrefour où ou lui a enlevé sa 
montre et sa bourse ; voilà toutl 

Est-ce que vraiment on l'aurait volé ? Je n'ai pu 
m 'empêcher de lui demander cela, et sans sourciller 
et assez sèchement il m'a répondu : 

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoi- 
selle. Ne trouvez-vous pas que cela vaille des dou- 
blons et une valise? 

Voilà mon bote, et voilà ses bizarreries. Dans ces 
cas-là, que puis-je répondre ? Je reste confondue, et 
je suivrais plus facilement sft conversation s'il lui 
plaisait de la tenir en chinois. 

Somme toute, il me parait peu sujet aux illusions, 
et si, depuis dix-huit ans, je me noie dans les chimè- 
res et l'idéal, je crois que j'ai trouvé mon port de 
salut 

Point d'exception, d'ailleurs : nous ne valons pas 
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mieux que les autres ; et comme je noua mettais en 
avant, espérant un petit mot de courtoisie ponr les 
femmes : 

— Penh 1 m'a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les 
loups mordent, les tigres y vont à coups de griffes ! 
Croyez-vous que l'on soit beaucoup meilleur que 
l'antre ? 

Vraiment, on n'a point l'idée de trancher avec cet 
aplomb, et le bon Dieu lui-même, qui tient la clé 
des cœurs, n'affirmerait pas ainsi, j'en suis sûre. 

J'enrageais de l'arrêter, de l'embarrasser atl moins, 
de sorte que, me plantant devant lui : 

— Et moi qne vous ne connaissez pas, m'écriai-je, 
qu'est-ce que je sois, alors ? 

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en bon- 
tons ou déjà en fleurs, je ne saurais trop dire, mais 
je crois bien que tons les instincts y sont ! 

En vérité, je l'aurais battu. Aussi, ne sachant à 
qui me raccrocher : 

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je. 

— Jacques 1 — Alors changeant de ton à l'instant... 
*— Jacques ! oe sont tons les trésors, tontes les déli- 
catesses, tontes les bontés, tons les courages de la 
terre réunis en on seul homme ! 

Et comme il reprenait haleine : 

— Alors, c'est nue exception, celui-là? dis-je iro- 
niquement, 

— Précisément, l'exception qui confirme la règle. 
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— Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 

— ■ Oh I mon Dieu pas grand'choee en vérité 1 mais 
ça se répète. C'est une phrase qui court. 

— Eh bien I m' écriai- j'o avec mauvaise humeur, 
qu'on- la rattrape une bonne fois et qu'on la mette en 
cage, puisqu'elle n'a point de sens. 

Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais 
j'étais agacée sans savoir pourquoi 

M. de Civronso se mit a rire Bans répondre, et, re- 
commençant où il en était resté, il reprit le panégy- 
rique de Bon ami. Il s'était redressé, il parlait vite : 
assurément, on lui avait mis une langue de renfort, 
et, pour la première fois, je le voyais animé.... 

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau I Vrai- 
ment je finissais par m 'intéresser à lui : il me sem- 
blait qu'on me décrivait un de ces royaumes-fées où 
tout est parfait, les ruisseaux de sirop d'orgeat, les 
rochers de sucre candi et une petite pluie parfumée 

à la vanille pour les jours de chaleur I Aussi, 

quand M. Pierre se laissa retomber sur son oreiller 
d'un air satisfait : 

— Eh bien I m'écriai-je avec conviction, je sens 
que je l'aimerais beaucoup, votre ami I 

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant 
son terrible sourcil, et me regardant dans les deux 
yeux: 

— Croyez, mademoiselle, me dit-il de son ton le 
plus mordant, qu'il en serait heureux et fier I 
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Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué a 
mon tour, non moins -vivement : 

— Mon Dieu, je le crois : n'est pas aimé qui veut, 
monsieur! 

Après cela un silence, tin silence lourd et écrasant. 

T a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, 
et cette conversation s'explique-t-elle ? Voilà cepen- 
dant l'ordinaire de nos causeries, et sans que je 
puisse comprendre comment, trois fois sur quatre, 
elles finissent en disputes. 

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après 
avoir supporté en toute patience sa classification 
galante, qui me rangeait parmi des loups si je ne 
tomptais pas dans des tigres, je tombais d'accord 
avec lui dans l'éloge de son ami, et le voilà brusque- 
ment en colère. 

Tourné contre le mur, l'air aussi étranger à ce qui 
l'entourait que s'il tombait de la lune, M. de Ci- 
vreuse s'était mis à siffloter allègrement une petite 
marche, en l'accompagnant d'un mouvement vif sur 
sa couverture avec ses doigts. 

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cher- 
chant quelque entrée en matière et mordillant tous 
mes ongles l'an après l'autre. Mais cela faisait 
moins de bruit que la petite marche, et malgré moi, 
je Buivais la rentrée, toujours la même, dont le 
rythme sautillant me faisait battre la mesure sans le 
vouloir. " La,., la,., la, la, la, lai " Il était impossible 
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que cela durât, et, d'ailleurs, je me sentais en hu- 
meur de bêtises. A la troisième rentrée, je parlerai, 
me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait 
sans que j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brus- 
quement le croisillon de la table avec mon pied, et 
tout ce qui la chargeait s'abattît avec un fracas 
atroce. Mais j'avais compté sans le flegme de 
M. Pierre ; il acheva paisiblement son trait sans se 
retourner, et comme je marmottais un peu confuse : 

— C'est la table ; mon pied s'est pris dedans. 

— Ahl fit-il seulement 

Restait à réparer le désastre. Une tasse s'était 
répandue dans la bagarre. 

— Lèche, mon bon chien, dis-je a Un en lui mon- 
trant le liquide. 

Pour le coup, M. de Civreuse s'arrêta, et, après 
l'avoir regardé faire : 

— C'est la tasse où il y avait de la morphine, me 
dit-il tranquillement ; il va dormir jusqu'à demain. — 
Et il s'apprêtait Si reprendre sa marche I 

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais ; je répli- 
quai qu'il se trompait. La contradiction l'arrêta sur 
place ; il retourna la tête pour me prouver que j'avais 
tort, et au bout d'un instant nous étions repartis. 

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur do 
galanterie en est absente, et cependant j'y trouve uu 
plaisir extrême. Bien plus, rien ne me fâche, rieu 
ne me blesse, et mes colères perpétuelles b' apaisent 
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si vite qne le soir, quand, rentrée dans ma chambre, 
je secoue les cendres de ce (eu pour y chercher une 
étincelle de rancune mal éteinte, tons mes souvenirs 
du jour en jaillissent comme un véritable feu d'arti- 
fice, et ce sont des fusées de joie et de plaisir que je 
fais sortir à la place. 

Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien ; mais 
dans l'avenir, dans un lointain brumeux, je me figure 
la revanche, ot j'en ris toute seule à l'avance. 

Oh ! monsieur de Civreuse, le jour oîi vous tom- 
berez à mes gênons, comme je vous y laisserai, et 
comme vous regretterez alors le temps perdu, pen- 
dant que vous attendrez anxieusement cbb sourires 
que vous auriez si bien pu faire naître à ces 
heures-ci!. . 

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à 
Eiiange, de mon couvent, de ma tante. Hier même, 
j'ai cru qu'il irait jusqu'à me faire des questions sur 
mes études. Un petit examen d'histoire et de géo- 
graphie. Eu quoi je n'aurais pas brillé, assuré- 
ment! 

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. Mon 
Dieu, les belles choses qu'il fera et qu'il verra! Aller 
partout on sa fantaisie le poussera ; n'attendre d'avis 
de personne ; chasser des éléphants comme on 
attrape ici des moineaux aux gluaux ; escalader des 
inontagues en haut desquelles on se trouve avoir sa 
tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, de 
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sorte qu'on ne les voit plus ; ramer sur le Gange, un 
grand neuve sacré, — comme qui dirait une rivière 
d'eau bénite chez nous, — où on rencontre tantôt des 
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des 
Indiens morts qui descendent le fil de l'eau pour 
B'en aller en paradis, car c'est le chemin, paraît-il, et 
voilà le système des enterrements là-bas I Se pro- 
mener en palanquin, et trouver chaque matin dans 
les huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un collier 
de perles, quel rêve, quelle vie ! 

Je n'avais qu'un cri en l'écoutant, cri muet, bien 
entendu : " Oh ! emmenez-moi I emmenez-moi ! comme 
domestique, comme page, comme cuisinière ou comme 
camarade, à votre volonté I Je serai si facile, si brave, 
si audaciense, si dure à la fatigue, si heureuse de 
Bouper d'un rôti de chacal I Mais comment dire tout 
cela? 

Lui,' cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, 
les yeux brillants d'enthousiasme et les mains serrées 
dans mon émotion : 

— Ça vous paraît superbe, tout cela, n'est-ce pas? 
jne disait-il avec l'air habituel qu'il prend quand je 



Vraiment à le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a 
vécu déjà deux ou trois vies au moins, et que Bon 
quatrième essai l'ennuie comme un vieux livre qu'on 
sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit- 
il, et à telle autre cela, et voilà d'où vient sa noncha- 
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lance pour tontes chosea : il n'a plus le plaisir de 
l'imprévu. Je ne vois que cette idée qui explique sa 
morosité, et parfois j'ai envie de lui demander : 
" Faisiez-vous ceci, et pensiez-voos cela dans votre 
première vie? " Mais il me croirait folle, sans doute; 
aussi je garde sagement pour moi mes petites obser- 
vations, et je me contente de lui répondre en toute 
sincérité combien je l'envie et comme cette vie d'aven- 
tures me sédnit. 

— Bail I vous en seriez bientôt lasse, me disait- il 
en haussant les épaules; il n'y a ni pompon ni hochet 
par là-bas ! 

M'en lasser, moi ! mais je trouverais ça adorable, 
je le sais, et d'ailleurs est-ce que j'en ai, des hochets, 
ici? Si M. de Givreuse veut bien me les montrer, il 
m'obligera. 

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dars 
mon berceau, rêvais de la flèche dorée qui tenait mes 
rideaux, parce que je la croyais inaccessible, et qui 
depuis ai continué à souhaiter de même toutes les 
flèches placées trop haut I . . . 

— Mais vons ne savez donc pas ce que j'aime? 
disais-je à M. Pierre ; Je désire tout ce que je ne peux 
pas atteindie, et j'admire tout ce que je ne peux pas 
faire 1 

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il en 
me regardant avec curiosité, qui adorent les crocodi- 
les, parce que, disent-ils fort judicieusement : " Un 
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crocodile avale un homme et un homme ne peut pas 
avaler un crocodile. " 

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me 
parait pas si bête, et ces Malais me semblent assez 
logiques. 

Quand ou n'itime pas par préférence, c'est quelque 
chose encore de Tenérer par frayeur, et si je savais 
le moyen da faire dire a quelqu'un qu'il m'adore, 
fût-ce dans la crainte d'être dévorée, comme volon- 
tiers je me ferais Malaise i 

Pierre à Jacques. 

Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier; 
mais c'est son flamboiement et son ardeur même qui 
me font peur. 

Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans 
les nuages, te danserait perpétuellement devant les 
yeux? Moi, ça m'énerve et je clignote. Seulement, 
il faut être juste, la fusée a de belles couleurs et un 
jet hardi. 

C'est te dire que nous sommes en conversations 
réglées, et qu'elle ne se contraint nullement devant 
moi. Un patriarche, ça ne tire pas à conséquence, tu 
conçois ! 

Mais commençons d'abord par mes petites affaires 
de coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné 
mieux que je n'espérais. La balafre descend des che- 
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veux et coupe le sourcil d'un air déterminé. H n'y 
a rien a dire, et avec cela je peux revenir de la tour 
Malakoff si je veux : c'est irréprochable. 

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueil- 
leusement. Vanité d'artiste bien excusable!. . Fuis 
il a convié tout mon entourage a venir voir le modelé 
et le fini de ses raccords. 

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-desans avec 
sa naïveté habituelle. " C'était mieux avant, quoi, 
c'est sûr ; mais pour du bien retapé, c'est du bien re- 
tapé I " Et M llB Colette m'a presque fait l'honneur 
d'une faiblesse. 

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que 
son mouchoir de batiste, et comme je haussais mes 
sourcils pour lui montrer mon agilité : 

— Ça bouge I a-t-elle crié avec horreur en se tour- 
nant vers le docteur. 

■ — Quoi donc? lui a-t-il dît La peau du front? 
Mais je l'espère bien, et la vôtre en fait tout autant. 

Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s'en 
assurer ; puis, tranquillisée, elle s'eBt rapprochée, et 
comparant alors mes deux jeux, celui fraîchement 
découvert et l'autre : 

— Il est tout pareil I a-t-elle soupiré à voix basse. 
— Et j'ai dû en conclure qu'elle m'avait supposé 
borgne ou louche jusqu'à cette heure. 

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti. Benoîte 
est retournée à. ses fourneaux, appellation emphati- 
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tique, car ou cuisine encore a Erlange sur l'âtre et le 
trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés 
M"* Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel. 

Ce que nous y avons dît depuis quelques jours, tu 
ne saurais le croire, et mes découvertes sur ma jeune 
compagne se multiplient 

D'abord, Jacques, voile ta face, mais j'ai du arri- 
ver à cette conclusion qu'elle était d'une ignorance 
absolue. Une vraie petite carpe. Seulement, tu per- 
drais ton temps si tu essayais de l'en plaindre, et ta 
Bympathie serait mal venue, car elle supporte cette 
lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de 
tout ce qu'elle possède de connaissances une petite 
Balade sans queue ni tête qui paraît lui suffire par- 
faitement, 

Elle a passé cependant deux années dans un des 
meilleurs couvents de Paris ; mais nous sommes do 
grandes bêtes, toi et moi, si nous nous imaginons 
que c'est de travail qu'on s'occupe dans ces en- 
droits-là. 

De classe en classe, les intérêts varient. Des pou- 
pées on passe aux cerceaux, des cerceaux à la biblio- 
thèque rose, de la bibliothèque rose aux mondanités, 
au pas de polka ou a l'esquisse illicite d'une valse 
enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les 
études là-dedans ne sont jamais qu'un accessoire, un 
comparse, une cinquième roue de carrosse. 

D'ailleurs, M lle d'Erlange a ses idées là-dessus 
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qu'elle m'a déduites avec une limpidité extrême. Pour 
sa part, elle n'a jamais pu retenir que ce qui avait 
trait aux gens ou aux choses qu'elle aimait. Maia 
alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : ber- 
nique ! Voilà son système. 

Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle 
la prend à Charlemagne, " un grand qui l'intéresse," 
et elle sait très bien tont ce qui le regarde : la boule 
qu'il tient dans sa main, son épée, son grand pied et 
son neveu Roland BurtoutI De là elle saute à Henri IV, 
sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons 
mots, adore son profil et sa furia, mais s'embrouille 
un peu dans son histoire d'abjuration et de conquête. 
Puisqu'il avait la France dans son berceau en nais- 
sant, qu'allait-il guerroyer à son propos?. . . Enfin 
Napoléon est son point final et son dernier enthou- 
siasme DepuÎ3, dormons-nona ou vivons-nous ? 

Voilà ce qu'elle ne sait guère, et jusqu'au prochain 
grand homme, elle est résolue à ne pas s'en occuper! 
La pauvre enfant risque de chômer longtemps, si j'en 
crois les jours présents ; que t'en semble? 

Entre temps, elle place à la diable Bayard, Dogues- 
clin, Jeanne d'Arc, et en général tout ce qui se bai 
Cela sert de virgules dans ses immenses interrègnes, 
et je ne suis pas bien sûr qu'elle ne les couronne pas 
à l'occasion l'un ou l'autre. 

Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé, et elle ne 
ne berne pas à la théorie, elle l'applique bravement et 
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en toute chose ; aussi, eu fait de géographie, ses an- 
tipathies internationales, qui sout nombreuses, se 
font-ellea jour nettement. 

L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par 
exemple ! Sur sa earte, la Manche a nn trait ronge 
que M lle d'Erlange ne dépasse jamais. Tn jnges si le 
Rhin est barré de rechef, et comme les Italiens ne 
loi agréent pas plus que les premiers, la même ligne 
fatale ondule sur la crête des Alpes .... En revanche, 
elle s'en va jusqu'en Russie pour s'intéresser à ses 
amis les Slaves, et je crois qu'elle se doute de plus 
d'une particularité de la terre de France. 

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une col- 
line qui fait face à Montmartre, tn ne l 'étonneras 
nullement, et elle mélange les départements, les villes, 
les chemins de fer et les rivières avec la plus joyeuse 



Ajoute à cela des fragments de connaissances variées 
qu'elle a recueillies on ne sait on, des vers en masse, 
quelques idées politiques, des anecdoctes dn temps 
du roiGuillaume, une façon de faire les additions pour 
laquelle on casserait aux gages le plus humble des 
apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et nue 
extrême vivacité de compréhension, et tu auras l'idée 
d'un assemblage à donner la jaunisse à nn pédago- 
gue, mais qui transporterait d'aise un fantaisiste. 

Pour moi, qui ne suis ni l'an ni l'autre, je contemple, 
je jouis, je me carre dans mon fauteuil de balcon 
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sans oublier toutefois de te passer l'autre bout au té- 
léphone, heureux coquin que tu es I 

Ne doutant de rien, d'ailleurs, et éprise d'impossi- 
ble, je lui proposerais demain de partir pour l'Inde 
à ma suite, qu'il y a dis a parier contre un qu'elle 
accepterait. ... Et ceci dit sans la moindre fatuité, 
car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c'est 
évident Mais voir des crocodiles, des serpents à 
Bonnettes et autres gentillesses, conçois-tu le plaisir? 
Elle ferait la route à la nage pour cela. 

Il est incroyable de retrouver chez toutes les fem- 
mes ce même besoin d'émotions et d'aventures qu'elles 
prisent plus haut que tout autre plaisir, et qui leur 
ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s'il se 
réalisait. 

Yois-tu M 11 * Colette face à face arec une mâchoire 
d'alligator qui la regarderait en bâillant; la pauvrette 
s'enfuirait, s'il lui restait dos jambes toutefois, en 
poussant des cris affreux. Et cependant elle n'imagine 
pas a l'heure actuelle de bonheur comparable à celui 
devoir de près ces grands lézards qui sanglotent le 
soir, avec le ton plaintif d'enfants au berceau, à ce 
qu'elle a entendu dire, mais qui à leurs heures, tout 
marmots qu'ils sont, avalent leur homme comme des 
gaillards qui ont fait au moins leur seconde denti- 
tion, si je suis bien renseigné. 

Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est déci- 
dée à voir tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa 
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palette qne je désespère d'y mettre mon point noir. 
Ta cries à l'indignité, à l'abomination de désillusion- 
ner cette rêveuse ! Eh î pourquoi ne veux-tu pas 

que j'apprenne à cette enfant que l'eau mouille et 
que le feu brûle ? elle serait capable de ne pas vou- 
loir les suspecter et d'y mettre la main pour essayer. 
Tranquillise-toi, d'ailleurs, elle ne perd ni le boire ni 
le manger à suivre mes prêches sceptiques et je vou- 
drais que tu puisses la voir goûter ; c'est un spectacle 
réconfortant. 

A quatre heures sonnant, au premier coup de l'hor- 
loge, une vieille patraque qui marche à son gré, aveo 
le plus grand mépris de l'exactitude, et que M lle Co- 
lette remonte elle-même tous les quinze jours dans 
les combles du château, elle se lève et disparaît en 
courant. Au milieu d'une phrase, à la moitié d'un 
mouvement, perdue dans l'exploration de ses ruines, 
elle part de même ; c'est toute affaire cessante ; et 
les naufragés de la Méduse n'iraient point à la pro- 
vende d'une autre allure. 

Cinq minutes avant, elle n'y songeait pas ; mais à 
quatre heures, c'est une défaillance, une fringale 1 et 
si l'aiguille dépassait le quart, tout serait perdu. 

lies premiers jours, j'attendais son retour surpris, 
anxieux, et croyant toujours a une catastrophe qui 
avait motivé cette fuite ; mais au bout de cinq mi- 
nutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa 
robe relevé pour porter ses provisions, elle se 
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rasseyait à aa place et reprenait tranquillement la 
conversation où elle en était restée, tout en dégus- 
tant son repas ; et quel repas 1 

Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m'offre 
de le partager, mais elle en rient si bravement à 
bout toute seule que je me ferais scrupule d'y ton- 
cher, et je la regarde casser ses noisettes d'un coup 
de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des 
prunes sèches qui ressemblent à du caoutchouc fondu, 
ou des espèces de galettes en pâte molle qui se tirent 
en grandes languettes blanches. 

Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des 
plis de sa robe, outre un énorme morceau de pain, 
elle avait sorti successivement cinq pommes rouges. 
Cinq pommes ! comprends-tu ces estomacs de jeunes 
filles incapables d'achever un bon beef steak sai- 
gnant, et qui réduisent cinq pommes en quelques 
minutes ? 

A sa première offre j'avais refusé, et, sans insister 
davantage, elle s'était mise à son affaire. Conscien- 
cieusement, avec la laine de sa robe, elle faisait bril- 
ler chaque fruit avant de le manger, le frottant, le 
refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand 
ses yeux noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. 
Je la suivais, amusé par son manège, m 'intéressant 
aux taches qui résistaient, et si occupé d'elle qu'au 
troisième fruit elle s'aperçut de mon attention. Y 
avait-il dans mon regard une lueur de convoitise on 
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le orut-elle seulement, je ne sais, mais me tondant. 
tout à coup la main : 

— J'en ai cinq aujourd'hui ; vraiment, voua pouvez 
en prendre une, me dit-elle avec gravité. Et comme 
je ne répondaiB rien, étourdi de cette munificence : 

— Je vais voua la faire briller, ajouta-t-elle. Et 
toujours du môme pli de ses draperies, avec une ar- 
deur qui lui faisait monter le sang aux joues, elle 
amena la pomme au point voulu, puis me la tendit. 

Je la mangeai, comme tu penses, avec une recon- 
naissance proportionnée au bienfait; mais ce fruit 
symbolique m'inquiétait, et d'un œil anxieux j'ai 
cherché le serpent sous les meubles. Il n'y était 
pas, fort heureusement, .... du moins en appa- 
rence. 

Ceci me remet en mémoire une appréciation phy- 
siologique de M" 6 Colette, qui t'amuBera, j'en suis 
sûr, et te complétera son bagage scientifique. 

C'était hier, à l'heure fatidique dont nous parlons. 
Au coup de quatre heures, elle était partie, et le 
quart avait sonné sans qu'elle eût reparu. Vois-tu 
cette anomalie : quinze minutes pour composer son 
festin ! Qu'allait-elle rapporter, juste ciel ! Je no 
qi-.ittais pas la porte des yeux . . . . Cinq minutes plus 
tard ell 6 reparut, les deux mains pleines et la dé- 
marche posée, avec l'air de porter une relique. Un 
instant j'eus l'idée qu'elle ramenait son saint Joseph 
avec elle, et que la paix était faite entre eux ; mais il 
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s'agissait bien de cela, ma foi! L'objet de tant de 
soins était une portion de pain brûlant qui fumait 
entre ses doigts, — un chanteau, comme on dirait 
ici, — de la valeur d'un quart de miche à peu près, 
et au milieu duquel, dans la mie pâteuse ou était 
ménagée une fente, un lit de crème épaisse et jaune 
se fondait avec un fumet des plus succulents. 

Elle poussa un soupir de soulagement ens'asseyant, 
branla la tête d'un air confiant et me montra l'objet 
en me disant a mi-voix avec une grimace exprea- 



— Ça brûle ! — Puis, incontinent, elle attaqua ce 
fabuleux régal, mordant et soufflant tour a tour, 

— Mais, ne pus-je m'empêcher de lui dire, voua 
n'allez pas manger ça ? 

— Si fait. Pourquoi pas ? c'est excellent. 

— Peut-être, mais c'est lourd comme du plomb I 
Vous aurez mal à l'estomac, 

— L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supé- 
riorité : qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse? 
— Et elle se renversa pour rire à son aise à cette 
idée que cette demi-livre de pâte chaude pût in- 
commoder son estomac 1 

— Mon Dieu 1 ça peut l'ennuyer à digérer, répon- 
disse seulement. — Puis, comme elle ouvrait des yeux 
immenses, la pensée me vint qu'elle ne savait pas du 
tout de quoi je parlais, et appelant à mon aide la 
description classique de mon enfance : 
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— L'estomac, repris-je d'un ton doctoral, est une 
sorte de poche qui a la forme d'une cornemuse. Son 
extrémité renflée est placée dans la partie gauche et 
supérieure de ... . 

— Oh I bien, dit-elle en m 'interrompant sans façon, 
ce n'est pas du tout comme ça que je le vois, moi ! 

Et comme le paiu brûlait décidément par trop, 
elle le posa sur ses genoux, et sans se faire prier : 

— Voilà, reprit-elle, comment je me le représente. 
Je vois un vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en 
habit noisette, avec une perruque à marteaux et un 
jonc à pomme d'or, qui va et vient perpétuellement 
dans une petite chambre. Au milieu, une grosse 
cheminée par oii dégringole tout ce qu'on lui envoie, 
et près de laquelle il se précipite dès qu'un charge- 
ment arrive. II ae baisse, trie, regarde, se frotte les 
mains quand ce qu'il reçoit lui semble bon, hausse 
les épaules et se fâche quand ça lui parait mauvais : 
" Les niais, les imbéciles, que m'envoient-ils là ? mar- 
motte-t-il. Qu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse ? " 
Et il pousse tout cela du pied dans un coin où on 
met les choses qui ne servent à rien et où ira peut- 
être mon pain chaud, c'est possible, mais voilà tout 
le dommage. Quant à une poche et à unu cornemuse, 
je n'ai jamais entendu parler de ça, et je ne veux pas 
m'en occuper. Mon petit vieux suffit a la besogne, 
nous nous entendons à ravir, et s'il fronce un peu le 
sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse 
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de ne jamais m'en rien dire ; pourquoi changerais-je? 

Le pain ne fumait plus, la croûte se fendillait en 
se refroidissant, et la crème sentait meilleur que ja- 
mais : M ll 8 Colette le reprit délicatement du bout 
des doigts et acheva son goûter sans prononcer un 
mot, persuadée qu'elle m'avait convaincu de l'exis- 
tence de son petit homme. Voilà sa logique. 

Bu reste, à l'entendre raconter sa vie, ses origina- 
lités s'expliquent Je l'interrogeais hier snr son en- 
fance, cherchant dans son passé la trace d'une gou- 
vernante, d'un professeur, d'une direction quelconque 
enfiu, et comme je ne voyais rien qui y ressemblât : 

— Qui donc vous a élevée ?ai-je fini par lui deman- 
der. 

— Moi, mais personnel m'a-t-elle répondu; j'ai 
poussé à ma guise comme j'ai voulu. Dieu merci, 
c'était bien la compensation de ma solitude. 

Et elle esquissait en l'air avec sa main le geste de 
quelqu'un qui pousse comme il veut 

Vois- tu cette éducation ? cette petite fille grandis- 
sant comme la folle avoine entre son dogue et sa 
vieille bonne, plus esclave encore que son chien, et 
avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des 
bêtises à sa satisfaction ! Je conçois maintenant l'af- 
faire qui m'a procuré l'avantage de sa connaissance : 
de la pensée à l'action, il n'y a évidemment pour 
elle que le temps matériel d'accomplir sa fantaisie. 
Elle ne connaît nul autre obstacle. 
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Il 7 a pourtant des heures mélancoliques dans 
cette existence qu'elle raconte sans une réticence, et 
la tante que tu sais est une affreuse bonne femme 
qui vient de me donner an échantillon de son humeur, 
et nous a fait une sortie dont toute notre petite so- 
ciété est encore ébranlée et dont la trace restera. 

Il y a deux heures à peu près, je regardais " Un " 
& qui M l,e Colette faisait exécuter les tours les pins 
variés de ecm répertoire, ne dédaignant pas de pren- 
dre part elle-même de temps en temps aux exercices, 
quand la porte s'ouvrit brusquement et une femme 
entra. Grande, sèche, osseuse, d'une laideurà discré- 
diter Croquemitaine si elle se mettait jamais en tète 
de lui faire concurrence, elle s'annonça elle-même 
d'une voix qui remit instantanément sa jeune nièce 
sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa maî- 
tresse, qu'il gardait en montrant les dents. 

— Monsieur, je suis M Ue d'Epine ! me dit elle. 

— La bien nommée, pensai-je à part moi ; puis, 
a haute voix : Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous 
présenter mon respect, répondis-je. 

Mais elle s'en inquiétait bien de mon respect ! 

— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes 
arrivé chex moi, tombant d'on ne sait où, et, comme 
j'ai pensé, monsieur, que vous étiez actuellement au 
terme de votre séjour, j'ai voulu vous voir une fois 
avant votre départ. 

"Arrivé " me stmbla fort, " séjour " plus encore 
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et ta conviendras qu'on ne met pas plus proprement 
les gens à la porte , mais avant que j'aie pu répliquer 
un mot, M ,le d'Erlange s'était redressée : 

— Dites chez nous ! cria-t-elle, et même chez moi, 
car M. de Givreuse est dans mon aile, vous le savez 
bien ! et quant à la façon dont il est " tombé " ici et 
que vous avez oubliée, paraît-il, je vais vous la remet- 
tre en mémoire. 

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque 
those dehors, alors qu'il passait sur le chemin, ne 
songeant guère à nous, je vous assure ! et Benoîte et 
moi l'avons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, 
tandis qu'elle préparait cette chambre, et que moi je 
le gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à côté de lui, 
de le soigner, de le guérir et d'obtenir mon pardon. 

Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces 
choses que je vous ai dites une fois déjà ? 

— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle 
avec fureur en marchant sur la jeune fille, c'est 
qu'une fois déjà, en effet, je me suis élevée contre ce 
rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans 
des circonstances inqualifiables, et que cette fois je 
saurai bien vous forcer à le laisser 1 

— Que ne vous en êtes- vous chargée? riposta 
M llt Colette. Il y avait plus d'une place près de ce 
Ht, je croîs! 

— Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant ce soir, 
soyez-en certaine, mademoiselle I m'écriai-je h mon 
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tour, et que je n'aurais jamais consenti à occuper un 
seul instant, quand j'eusse été plus qu'à demi-mort, 
si j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu contre le 
gré de quelqu'un ici I 

J'étais hors de moi. Les insolences me brûlaient 
les lèvres, et je ne sais en vérité ce qui m'a retenu de 
sauter à terre à l'instant 

Elle ne répondit pas, d'ailleurs, un traître mot à 
ma protestation, et sa tournant vers sa nièce ; 

— Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus 
sage que vous, dit-elle seulement. 

Fuis jugeant que c'était besogne faite, elle s'en fut 
vers la porte, de sou grand pas dégingandé, comme 
une frégate démâtée dont on tire sur le sable la 
carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque 
rocher. 

Mais elle n'était pas à mi-chemin qu'un quatrième 
personnage entrait en scène ; c'était mon docteur qui 
arrivait comme une flèche, les sourcils froncés, la 
lèvre mécontente, et qni l'arrêta par le bras sans 
façon. 

— Qui est-ce qui parle d'obéissance dans la cham- 
bre d'un malade quand le docteur n'y est pas ? dit-il 
rudement 

Il avait écouté derrière la porte et ne s'en cachait 
pas. 

— Vous, continua-t-il en se tournant vers M" 6 Co- 
lette, vous êtes à votre place ici N'en bougez pas, 
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C'est moi qui vous y ai mise, c'est moi qui tous y 
garde, et j'en lais mon affaire t 

Voua, monsieur, me dit-il, tous n'avez pas oublié, 
je pense, notre première conversation ; vous savea 
comment j'entends la responsabilité ! 

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange 
que je ne lève moi-même votre écron. 

Tous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant 
la vieille fille qu'il n'avait pas lâchée, je vais avoir 
l'honneur de vous offrir mon bras pour vous recon- 
duire jusqu'à votre chambre, et je vous conterai en 
route quelques particularités sur Ibb fractures dont 
vous me paraissez mal connaître les effets, et qui 
vous intéresseront, j'en suis certain. 

Et entraînant M 1 ' 9 d'Epine, abasourdie, et à qui il 
souriait avec aménité, il lui fit traverser toute la 
chambre ; sur le seuil, il s'arrêta ; 

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous 
regardant, que BP« d'Erlange s'est méprise de moitié 
tout à l'heure. Ce n'est pas une aile qui lui appar- 
tient ici, c'est le château tout entier, les raines et le 
reste I — Puis ils sortirent. 

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible • 
ma main esquissait de vagues moulinets, et j'enra- 
geais de m'en prendre à quelqu'un. MaÏB quoi, si 
barbue que fût mon adversaire, le sexe dont elle se 
. prétendait la mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cepen- 
dant des grenadiers qui passeraient pour damerete 
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au prix de sa carrure !... D'ailleurs, l'idée de Mite Co- 
lette me revenait; l'algarade était plus rude encore 
pour elle. 

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en 
larmes; mais elle eu était loin, et l'œil allumé, 
la tête droite, elle semblait une Bellone en cour- 

— La méchante femme ! la méchante femme ! criait- 
elle en trépignant ! 

Fuis brusquement s'abattaut dans un fauteuil : 

— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès 
d'elle ! fit-elle avec éclat. 

— Est-elle donc toujours ainsi ? lui domaodai-jo. 

— Toujours ! 

— Mais qu'est-ce qu'elle a, enfin ? 

— Que sait-on? reprit^elle eu hochant la tête. Du 
verjus dans l'esprit, peut-être ! 

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mau- 
vaises comme des herbes qui poussent orties. Elle 
est dans les orties, évidemment. 

— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est- 
ce qui la fâche habituellement ? 

Elle ne répondit rien, me regardant d'un air indé- 
cis, avec une ombre de sourire qui relevait sa lèvre, 
et elle se mit à tirer machinalement les longs poils de 
son chien. Je la regardais, attendant qu'elle parlât, 
et, tout en regardant, je me sentais si frappé du con- 
traste de ce charmant visage avec le masque dur et 
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large de la grande femme qui sortait de là, que je 
m'écriai sans réfléchir : 

— Serait-ce donc parce que tous avez dix-huit ans 
et qu'elle ? 

Le sourire s'accentua davantage, et M" 6 d'Erlange 
me regarda à travers ses cils tout en disant : 

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... 
Elle se tut de nouveau, ses paupières se baissèrent 
complètement et ses cils se remirent à battre ses 
joues roses comme un éventail de dentelle. L'embar- 
ras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hési* 
ter, je formulai toute ma pensée. 

— Elle les a eus en effet, c'est évident; mais son 
printemps n'avait pas la fleur du vôtre : voilà I . . . . 

Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du 
diable si je peux le dire ! mais M 118 Colette m'avait 
bravement défendu tout à l'heure, elle méritait vrai- 
ment que je marchasse à la rescousse à mon tour. 
Elle prit d'ailleurs cela comme la simple énonciation 
d'un fait, se mit à rire franchement , et releva les 
yeux avec un petit geste qui signifiait : " C'est ça ; 
cette fois, vous y êtes !" Puis, sans transition, tout à 
fait mise en confiance, elle laissa couler le flot de ses 
souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son en- 
fance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses 
frayeurs de petite fille devant elle, le tout sans acri- 
monie aucune, mais avec une verve comique et mali- 
cieuse qui donnait une touche vivante et un relief 
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burlesque au portrait de celte bizarre tutrice. 
" Égoisme et jalousie! " le cri le plus habituel à la 
bête, te résume cette femme, et je m'en vais t'en dire 
un trait qui la peint. 

Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour 
que les ressources assez limitées du ménage ne nui- 
sent jamais à l'ordinaire de la maison ; mais le menu, 
généralement soigné, n'est jamais plus délicat que les 
jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque 
petit plat choisi, et en se mettant à table, M lla d'Epine 
dit à sa nièce : 

— Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; 
vous ferez abstinence pour nous deux. 

Et la nièce mange ses sardines on ses légumes au 
fumet des pigeonneaux do la tante, qui offre pieuse- 
ment au ciel ce compromis, le priant d'agréer la subs- 
titution. . . . 

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, 
et qu'elle s'aperçoive alors que ses billets n'étaient 
pas bons, je l'espère ; mais le purgatoire est loin, et 
d'ici-là qui est-ce qui tirera cette enfant de ses grif- 
fes, et surtout qui lui rendra ses années passées, les 
soins affectueux et l'éducation qu'elle n'a pas reçus 
alors ? 

Je te le dis, Jacques, c'est une séquestration qui se 
joue ici, et c'est véritablement ce que cherche cette 
femme. 
Ce n'est rien que ces poulets rôtis qu'elle refuse & 
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sa nièce, que ces couvertures moelleuses et ce lit de 
plumes où elle dort, que toutes ces recherches enfin 
qu'elle a pour elle seule, elle entend maintenant l'é- 
tioler moralement entre quatre murs, et emprisonner 
si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de 
ce qui rit dans ces ruines. 

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si ta 
nies qu'il j ait séquestration, et comment le puniras- 
tu ï 

.... Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins» 
et sans tarder ; et le lendemain du jour où je serai 
hors d'ici, je m'y attellerai 1 Dusse- je ameuter la 
presse, assembler un conseil de famille ou réclamer 
l'aide de la police, j'en viendrai à bout, et la porte 
de cet antre sera démurée .... A qui donc appartien- 
drait le rôle de justicier, si ce n'est à ceni qui mépri- 
sent le monde et le connaissent comme il est ! 

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a 
pris de moi, M lle Colette aura sa liberté, et c'est moi 
qni lui ouvrirai sa cage I Vive Dieu ! Jacques, tu 
m'entends, je te l'affirme ! 

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, 
et tu vois d'ici la discussion : 

— Docteur, je veux partir ! 

— Monsieur, ne revenons pas là- dessus, je vous en 
prie. 

— Rendez-moi ma promesse ! 

— Jamais de la vie ; vous êtes au point délicat et 
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critique entre tous, ne me gâtez pas une si belle frac- 
ture. 

— Il m'est impossible de demeurer ici après la 
scène de tout à l'heure, tous le sentez bien ! 

— Allons, je vous dis que cette femme est folle! 
Faut-il que je lui signe t.d billet pour Cbarenton 
afin de vous mettre l'esprit en repos ? 

Et comme j'insistais : 

— Monsieur, ms dit-il assez sèchement, je suis 
d'âge et de caractère à prendre la responsabilité de 
mes actes ; tous me ferez donc le plaisir de m 'envoyer 
tous ceux qni pourront y trouver à redire. — Et il 
me tourna le dos pendant que M iIc Colette continuait 
î crier : 

— Mais puisque vous êtes chez moil Mais puis- 
qu'on tous dit que vous êtes chez moi ! 

La pauTrette n'y Toyait pas plus loin. 

Finalement, le docteur s'est engagé sur l'honneur 
à me libérer dans dix jours, et j'ai promis en re- 
Tanche de ne tenter nulle évasion jusque-là. Mais 
en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau faire, 
la position est fausse. A tous les bruits do portes, 
je tressaille comme un écolier en rupture de ban, et 
volontiers je renverrais H 11 " d'Erlange à ses affaires I 
Seulement, elle n'y entend pas malice. C'est une 
scène, voilà tout, elle en a vu bien d'autres, et elle 
continue Bon train ordinaire en toute insouciance. 



jj'EST fini, les beaux jours s'en vont, et j'ai 
beau faire maintenant, sans savoir com- 
ment et pourquoi, mais toutes mes rêve- 
rie" unissent par des larmes, 

<* est sans le vouloir et sans même m'en aperce- 
voir. Je m'assieds sur mon divan comme autrefois, 
je pense aux mêmes choses toujours, et ce qui me 
faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaîment 
que je mettais ma tête dans les coussins pour qu'on 
ne m'entendît pas, me rend triste à présent. J'en- 
fonce encore ma figure à la même place, mais quand 
je me relève l'étoffe est mouillée, et c'est seulement 
alors que je m'aperçois que j'ai pleuré. 

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et 
comme j'avais le cœur serré 1 Je craignais tant que 
M. Pierre ne se fâchât 1 

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; 
mais lui reste un peu contraint, un peu gêné, peut- 
être qu'il nous en veut malgré tout, et cela me fait 
tant de peine I 
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Une semaine seulement à passer encore ici ! Mon 
Pieu, je n'aurais jamais cru qu'il se guérirait aussi 
rite ; c'est trop court I C'est-à-dire que ce n'est pas 
la maladie qui est trop courte, c'est le séjour! Je 
pensais qu'il resterait bien plus à Erlange, et sur- 
tout Enfin, je ne croyais pas que cela finirait 

ainsi. . . , Maintenant, c'est tout : personne ne se sou- 
cie de Colette ; passé la porte, lui n'y songera plus, 
et elle restera toute seule, bien plus seule que ja- 
mais, comme il fait plus noir dans un eudroit qui 
était éclairé et d'où on enlève les lumières. 

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère 
Bncore. Quoi et pourquoi? elle ne peut pas le dire; 
mais elle me répète toujours qu'elle voit sa revanche 
là-bas. . . . J'ai peur que ce ne soit bien là-bas ! 

Au moins, M. de Givreuse ne se doutera-t-il de rien ; 
près de lui je suis gaie plus que jamais, et d'ailleurs 
sans efforts. Il fait si bon dans cette grande cham- 
bre 1 . . Je ne dis tout qu'à mes confidents : mon cous- 
sin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le 
porte près de la cheminée, je le fais sécher, et je 
prends le second Les marges en sont mécon- 
naissables ; sans y penser, j'y écris deux initiales, 
toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, sé- 
parées, et tout à l'heure Bur ma main gauche, j'ai mis 
son nom tout entier : une lettre sur chaque ongle et 
deux sur le dernier, sur celui du pouce. 

C'était drôle, et j'ai ri d'abord; puis toujours cette 




léle de petite larme qui Tient sans propos est tom- 
bée, et l'encre s'est brouillée Voilà comme tout 

s'efface ! . . 

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain ; j'ai 
couru jusqu'au fond du parc, et sur l'écorce d'un 
grand sapin, celui près duquel j'ai le plus rêvé et sur 
lequel je grimpais l'automne dernier pour voir Tenir 
lea aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe avec 
mon petit poignard. Il n'y a pas d'antre moyen de 
conter à un arbre ce qu'on pense, et j'étais bien aise 
qu'il le sût. 

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe hu- 
mide et mes bottines mouillées. 

— Vous êtes sortie ? m'a-t-il demanda 
Et moi j'ai répondu : 

— Oui, je Tiens de faire une course L. 
S'il savait laquelle 1... 



Pierre à Jacquet 

" Mon ami, tous êtes nne bête !.. " 

Pourquoi le début de cette lettre qu'Henri IV é*cri 
vait, il y a bien trois cents ans, à son fidèle Sully, 
me revient-il eu mémoire aujourd'hui? Par analogie 
sans doute, et parce que, sur ce point-là au moins, 
tu ressembles ce matin à la perle des ministres. 

Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a 
mis en colère ! Oorbleu I j'ai l'âge de raison, je crois, 
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je sais oe qne je sens, et ce que je veux, et tes plai- 
santeries n'ont pas le sens commun. 

Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur 
gaillard, quoi que tu en dises, et il n'y a point de but 
caché à la campagne que je médite au profit de ma 
jeune hôtesse. 

" Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me 
dis-tu; t'attirer des millions d'ennuis et te faire re- 
mettre à ta place par le notaire de l'endroit, qui te 
renverra poliment à tes affaires, tout cela pour une 
personne qui t'est totalement indifférente, comme 
c'est probable, et comment veux-tu que je croie cela, 
surtout quand je sais que la personne en question 
est une jeune et jolie créature!... Allons, avoue et 
épouse-la, c'est le plus simple !.,. " 

Hou pauvre Jacques, tu résous les choses a coups 
de gaule, comme on abat des noix ; ton " plus simple " 
est tout bonnement héroïque, et, de plus, tu n'y cou* 
nais rien. 

Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y 
vais pour l'honneur, pour l'amour de l'art, comme un 
antique chevalier, et tu m'avoueras que, si tous ces 
braves paladins qui défendaient jadis " la veuve et 
l'orphelin " s'étaient crus forcés ou même autorisés 
à épouser toutes les prisonnières qu'ils délivraient 
dans l'an, c'est un véritable harem que chacun d'eux 
aurait possédé, et la morale aurait fait table rase de 
l'institution dans les six mois 1 




Songe donc que je commence seulement mon tour 
du monde, et ne fais pas de mon épée un meuble de 
famille à la première étape ; elle danse dans le four- 
reau à l'idée de tout ce qu'elle peut encore accomplir 
de joli, et le râtelier de la paix domestique lui fait 

horreur I Fuis enfin, si elle te semble d'un prix 

si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu briguer 
l'emploi toi-même ? 

En confidence, si tu veux tout savoir, ÏP e Colette 
t'aime déjà 1 Elle sent cela, elle me l'a dit, et n'était 
la crainte de tes coups de tête ordinaires, je t'aurais 
parlé de ces bienveillantes dispositions. Maintenant 
te voilà au courant. Fais diligence, et je te présen- 
terai. 

Là-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il 
m'irrite. Il ne me reste pins une semaine entière à 
passer ici ; ne me fais pas mentir à cet excellent doc- 
teur et fuir un beau soir de guerre lasse ; et si ce 
n'est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, 
laisse-moi la paix et ne me poursuis plus de tes pré' 
visions sentimentales 1 

Oui, je ne te dis pas qu'une imagination un peu 
enthousiaste, nn cœur un peu neuf, quelques illusions 
encore fraîches ne seraient pas émnes ici.... Ce cadre 
étrange, cette intimité, ces beaux yeux 1 . . . . 

Mais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n'est pas ma 
faute, Jacques ; il y aura demain neuf ans tout juste 
que cela ne m'est pas arrivé, et ily a deux choses 
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qu'on ne retrouve jamais : la jeunesse et les illusions. 
Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe 
a ses genoux. 

Nos derniers jours se passent agréablement ; 
M lle d'Erlange est plus gaie que jamais, et nulle con- 
trainte n'est possible auprès d'elle. 

Même entre nous, je peus bien te l'avouer ; mais 
cette liberté - d'esprit et cet entrain me surprennent 
un peu. 

Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je 
m'apprécie à mon juste pris, mais je vaux une émo- 
tion peut-être, et il me souvient d'une jeunesse dorée 
où je tenais honorablement ma place. Sans doute, 
c'est qu'on eBt moins exigeant à Paris qu'à Erlange. 

Note bien que je suis charmé de cela ; le contraire 
m'eût gêné, attristé, bourrelé de remords, et je ne 
t'en parle que pour mémoire. Seulement tu convien- 
dras qu'il est singulier qu'une jeune fille qui est 
seule, qui s'enuuie et qui voit tomber tout à coup 
son premier roman chez elle sous la forme d'un 
homme jeune et passable l'accueille ainsi, et nous 
pouvons mettre au panier avec tant d'autres la légende 
qui fait les cœurs de fillettes si inflammables. Du 
reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui 
distingue M Uo d'Erlange lui sert en quelque sorte de 
déversoir, et que tant de manifestations extérieures 
laissent ses pensées intimes dans une grande placi- 
dité, aveo un peu de sécheresse de cœur peut-être 




même, qu'expliquerait très bien, du reste, i 

fance sans joie et sans tendresse. 

Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux aiusi, et 
nous égayons nc>s derniers après-midi par l'exercice 
du noble jeu de dames. 

Cela ne va pas d'ailleurs sans quelques orages qui 
mouvementent les séances, car M lla Colette n'aime 
pas à être battue, et après les premières leçons, pen- 
dant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en faveur 
de bss débuta, j'en suia revenu à mon jeu habituel, et 
je la gagne cinq fois sur six. 

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces 
conditions, et elle a des colères de chat Elle rougit 
d'abord, fronce un peu les sourcils, tapote la table 
nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble 
désespéré, brouille tout le jeu d'un grand coup de 
main. Je m'appuie alors avec majesté sur mes cous- 
sins et je regarde obstinément les solives du plafond, 
jusqu'à ce qu'elle arrive à composition, ce qui n'est 
jamais long. Elle range de nouveau les pions, repousse 
le jeu près de moi et marmotte à mi-voix : 

— C'était par trop mauvais aussi ! — Pais, persuadée 
que cela explique tout, elle me tend ses mains fer- 
mées pour me faire tirer et voir qui commencera, et 
tout reprend à peu près dans le même ordre. 

Invariablement, au début, je lui propose de lui 
rendre des pions, et invariablement elle refuse avec 
un air de dignité froissée, trouvant évidemment ses 
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coups de main beaucoup plus réguliers que cette fa- 
veur, et insistant avec passion, en commençant cha- 
que partie, pour que je joue avec elle comme avec 
n'importe qnï, sérieusement et sans l'aider. 

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et an bout de 
ein ; minutes elle trépigne : c'est logique. 

Tout à l'heure, nous étions aux prises; je la voyais 
s'enferrer, et deux fois de suite, bien malgré moi, je 
renais de faire rafle de quatre victimes d'un coup. . . 
Tu jnges de son état : ses dents mordaient si forte- 
ment sa lèvre inférieure que le sang en était chassé, 
et elle embrassait toutes ses positions d'un coup 
d'œil éperdu de nageur qui perd pied. 

Prudemment je retirais déjà mes doigts, prévoyant 
quelque formidable culbute ; mais les choses tour- 
nèrent autrement, son front s'éclaira tout a coup, elle 
desserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur 
un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais 
tout droit, dérangeant mes propres pions au passage, 
mais sans violence et Bans avoir le moins du monde 
l'air de se douter qu'elle marchait en pleine contra- 
vention. A un rang du bord, elle s'arrêta, et très 
gravement elle me dit : 

— A vous ! 

— Comment à moi ? Mais que faites-vous donc ? 
lui de mandai- je. 

— Eh bien ! me répondit-elle avec un magnifique 
aplomb, je vais à dame I Je n'en viendrais jamais 
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a bout en marchant dans ce sens-ci, j'ai pris 
l'autre. 

C'est toujours le même mépris de toutes les bar- 
rières et de toutes les conventions, et cette nature 
prîme-santière ne serait pas déplacée dans une tribu 
de libres Indiens .... Je la vois sous sa tente, avec 
des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries 
autour des épaules, rivalisant de cabrioles avec ses 
chèvres sauvages, et baptisée par la tribu enthou- 
siaste du nom symbolique de " l'Oiseau qui chante " 
ou de " la Flèche qui vole. " 

En attendant, la Flèche qui vole continue son 
office de bonne maîtresse de maison et s'ingénie à 
me distraire. 

Depuis huit jours je me lève. Aidé par Benoîte, 
dont la robuste épaule me sert de canne, je gagne un 
fauteuil qu'on place près de la fenêtre, j'étends mon 
appareil sur un autre siège placé en face de moi, et 
guidé par M 116 Colette, je prends connaissance de la 
cour et des points principaux du château. " Ici, me 
dit-elle, c'est la bibliothèque, ici la salle à manger, 
ici la chapelle, et la, — en me montrant des ruines, 
cette fois, — il y avait des salons, une grande salle 
des gardes, un oratoire, des galeries sans fin. " 

Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ; 
c'est le type du pur style Louis XIII, élégant et sé- 
vère tout ensemble, et il y a des sculptures qui me 
fout rêver et dont je complimente sincèrement la 
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châtelaine du lieu, qui lea juge et les apprécie d'ail- 
leurs avec son originalité accoutumée. 

Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait connaissance 
avec Françoise, la troisième amie de M"* Colette, tu 
conviendras que les temps sont accomplis et que je 
peux quitter Erlange. 

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et 
bien claire ; un battant de la fenêtre était ouvert, 
malgré l'air vif et piquant, et je humais la fraîcheur 
avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui 
traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m'en- 
voya un petit aalut de la main, et courut à une porte 
des communs qui donne sur la cour. 

— Je veux vous montrer Françoise I me cria- 
t-elle. 

Et elle sortit un instant après avec une graude 
bête poussive, à moitié aveugle, aux flancs saillants, 
au garrot énorme, très haute sur quatre pattes grêles 
et avec un poil d'un blanc jaunâtre. 

Tout a fait indifférente à cette laideur, elle la tapo- 
tait, lui parlait et la bourrait de suore et de pain, 
tout cela avec une telle rapidité que les dents de la 
vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu'on lui 
présentait Puis, quand elle eut fini : 

— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me 
Oit-elle. 

Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près 
d'un escalier de pierre, s'élança sur cette croupe 



210 LA NEUVAINE DE COLETTE. 

massive comme ua sylphe, et, l'excitant de la vois, 
la fit partir an trot Mais à tons les pavés la mon- 
ta buttait, sa grande tête avait des soubresauts de 
peur, et, avec ses naseaux fumants, elle semblait la 
bête de l'Apocalypse emportant je ne sais quel esprit 
dans sa course indécise. 

— C'est un jeu à vous casser le cou, oriai-je à 
M 11 » d'Eilange. 

— Bah [ répondit-elle, nous nous connaissons bien. 
Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si 

rapidement que je crus à une chute, et reconduisit 
son amie avec les mêmes protestations de tendresse 
qu'elle lui avait prodiguées en venant 

Voilà comme elle parle anx bêtes, et je ne m'étonne 
plus qu'il ne lui reste rien à donner aux hommes 
elle dépense là tout son cœur. 

Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que 
du village. Je compte rester là à l'auberge quelques 
jours, le temps de remonter ici encore une fois, remer- 
cier mon hôtesse, d'aller chez mon docteur et de t'avi- 
ser de mes projeta 

Tourne donc la page, nous sommes au bout de 
l'aventure, et pour le revoir, à bientôt peut-être. J'ai 
tant manqué de paquebots depuis quelque temps 
que j'ai bien envie d'en laisser aller encore un sans 
moi, et de courir te serrer la main dans ta province. 



XXII 



as avril - 

STSjj OUT est ilit : 51. de Givreuse est parti de- 
U puis liier, et je no me retrouve plus ici. 
_Egl Pourtant j'ai dûjà connu Erlange vida 
et silencieux, je sais comment mes pas résonnent 
dans les corridors et ma vois contre les boiseries, 
mais tout est changé maintenant. 

Ce n'était que de l'ennui autrefois, aujourd'hui 
c'est de la tristesse, et les deux clioses pèsent "bien 
d i ffé re m m e nt. 

De temps en temps je faiB la brave, je me joue la 
comédie à moi-même. Je range, je vais, je viens, je 
clianionne des petits airs tout gais, puis je m'assieds 
à côfcu de mon chien, je prends sa tête sur mes ge- 
noux et je me mets à lui parler comme jadis ; seule- 
ment, même avec lui, je me surprends en flagrant 
délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une fracture 
vois-tu, Un, c'est énorme, lui disais-je tout a l'heurr, 
et jamais nous n'aurions cru que cela pourrait durtr 
autant, n'est-ce pas? 
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Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai du tout, car 
je comptais sur le double au moins pour à présent, et 
sur toujours pour plus tard. 

Benoîte me suit d'un œil inquiet Elle n'est pas sans 
deviner une petite émotion ou du moins sans la re- 
douter, et volontiers elle m'aurait toujours auprès 
d'elle ; mais c'est ce que je ne veux pas, je prétends 
que le transport de mes affaires m'occupe, et je 
m'échappe. 

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse cha- 
que chose comme elles étaient hier, car je n'ose plus 
reprendre mon ancienne chambre. Il y a là tant de 
souvenirs embusqués un peu partout et ils s'élancent 
si vite quand j'entre, que je n'y voudrais pas dormir 
à présent. J'aurais peur que tous ces revenants ne 
devinent mon secret et ne s'en aillent le conter à 
M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je veux venir ici 
seulement pour rêver. Dans la bibliothèque je pleure, 
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux ; puis, 
quand je me sens raisonnable, c'est l'heure de ma 
récréation, je reprends le chemin connu, je m'assieds 
à ma place habituelle, je regarde le lit vide, le fau- 
teuil près de la fenêtre sans personne, et je me sou- 
viens ! . . . . 

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après 
tout, qu'est-il venu faire ici, cet homme? pourquoi 
m'est-il entré dans la tète et dans le cœur comme cela, 
puisqu'il ne voulait rien de moi, et quelle est la puis- 
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sance qui tou3 envoie ainsi un commencement de 
bonheur, juste ce qu'il vous faut pour être heureux, 
qui voua le laisse bien apprécier, bien regarder, et 
qui, à l'instant où vous croyez fermer vos mains pour 
le saisir, vous l'enlève brusquement ? 

Est-ce là ce qu'on appelle la Providence ? 

Pourtant il faut être juste, M. de Civrense n'a rien 
fait pour attirer mon attention, et c'est même je crois 
8a raideur qui m'a frappée et séduite. 

Si sombre qu'il fût, il souriait cependant quelque- 
fois, et il y a un charme spécial au sourire des genB 
froids. C'est comme le soleil en hiver ou comme cette 
fleur d'aloès dont me parlait M. Pierre, qui fleurit 
une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté 
fait le prix . . . Pourquoi est-ce d'une fleur si rare 
que je suis occupée?... 

Notre dernière journée s'est passée mieux qu'au- 
cune, et je ne voudrais pas jurer que lui-même ne 
sentît une imperceptible émotion. 

Le matin, en entrant a mon heure habituelle, 
j'avais trouvé près de son fauteuil une table chargée 
de papier, d'une boite à couleurs et d'un faisceau de 
crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, 
et dès qu'elle fut sortie : 

— Voudriez-vous, me dit-il très -vite, me permettre 
de faire votre portrait sur cet album en deux eoupa 
de crayon? Je viens d'esquisser ce côte du château, 
mais mes souvenirs d'Erlauge seraieut bien ineom- 
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plets si ma garde- niala do n'était pas en première 
ligne. 

Je répondis oui, bien entendu, et je m'appro- 
chai pour voir ce qu'il tenait, tout en lui deman- 
dant : 

— Gomment faut-il me poser ? debout, assise, de 
profil, de face ? 

Et en même temps f essayais tontes ces positions... 
Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant : 

— Si vous le voulez-bien, me dit-il; vous vous 
assiérez dans ce grand fauteuil et vous voua installe- 
rez près de la cheminée, comme vous étiez le soir de 
mon premier réveil ici. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement I 

— Malheureusement 1 Voulez-vous qne j'aille 

la mettre ? 

— Oh ! je n'oserais pas .... 

— Mais c'est l'affaire d'une seconde ! 

Et j'étais loin avant qu'il eût fini sa phrase. 

Comme je le lui avais dit, un instant après je ren- 
trais. Seulement la jupe de cette aïeule que je ne 
connais pas est bien trop longue pour moi ; j'avais 
beau la relever à deux mains, mes pieds se prenaient 
dans l'ourlet, de sorte que j'avançais en trébuchant, 
et comme a la fin je la laissai aller pour faire à M. de 
Civreuse une belle révérence de cour, il se trouva 
qu'en m'approchant de la cheminée, je me pris dedans 
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jd ne sais comment, et je tombai rudement sur les 
deux genoux. 

M, Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, 
ma foi, qui me fit plaisir, et il fit le geste de se lever 
impétueusement. 

— Et votre genou ! lui criai-je. Ne bougez pas I — 
Puis je me remis sur pied lestement et je m'assis dans 
mon fauteuil. Mais il était inquiet. 

— Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? 

me disait-il Mou Dieu, quelle idée absurde j'ai 

eue de tous faire mettre cela! ... Vraiment, vous 
n'avez rien ? ... Je répondais : non, le cœur un peu 

battant pas de ma chute, mais de cette vois 

anxieuse qui m'interrogeait, et au bout d'un quart 
d'heure seulement, pour me laisser me reprendre, il 
se mit a sa tâche. 

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses 
yeux sur moi, me regardant avec une persistance qui 
me gênait fort, et me faisant reposer, c'est-à-dire 
remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le dé- 
jeuner nous interrompit ; mais à deux heures c'était 
fini H m'appela alors près de lui, et je ne pus 
m'empêcher de m' écrier en voyant la feuille qu'il me 
présentait : 

— C'est moi 1 Ah I mais que c'est donc joli I 

Le fait est que cette petite dame rose qui me sou- 
riait dans ce fauteuil, cette grande cheminée sombre 
dont les chenets se détachaient nettement, les scalp- 
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tures des boisories . s'était un vrai tableau, et ja tom- 
bais d'admiration. 

— Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez 
railleuseinent : vous ou l'aquarelle? 

— Le portrait, bieu entendu!. , 

Il me regarda un instant en souriant, puis aveo 
une voix tout autre que celle que je lui connaissais : 

— Le portrait, o'est vous, car par bonheur il est 
ressemblant. Ne changez rien à votre exclamation. 

Je me tus ; c'est la seconde fois, peut-être, que j'en- 
tends un éloge sortir de Babouche et celam'émotïon- 
naït plus que je n'aurais voulu. Pourtant, je mourais 
d'envie d'avoir comme lui un souvenir de ce temps 
charmant que je sentais glisser entre mes doigts, et 
je cherchais nerveusement que dire et quel moyen 
employer. 

— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? oom- 
mençai-je en plaisantant. 

— Comment donc, me répondit- il très sérieuse ment 
mais j'en serai charmé, et je vais me tenir tranquille 
comme une image. 

— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai- 
je, toute saisie de me voir prise au mot;., je n'ai 
jamais fait que le portrait de Un. 

— Eh bieu 1 dît-il, je me trouverai en excellente 
compagnie. 

Il me tendit un carton, une feuille de papier, du 
fusain, des crayons, et se posant de trois quarts : 
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— Suïs-je bien ainsi? me demanda-t-iL 
Je répondis : 

— Parfaitement. 

J'étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur 
la tète que j'aurais dit de même. 

Machinalement, pourtant, je commençai, le regar- 
dunt comme je l'avais vu faire pour moi, et le trou- 
vant beau comme j'aurais voulu seulement qu'il 
m'eût trouvée aussi. 

Mais, au bout d'un quart d'heuie, fêtais lasse, 
énervée et incapable de continuer. La figure qui 
était sur mon papier représentait tout ce qu'on vou- 
lait, une perruque de juge, un épouvautail à moi- 
neaux ou un roi nègre, et jo me rappelai mes essais 
de l'hiver précédent, quand je m'amusais à dessiner 
mon chien, et qu'eu dépit de tous mes efforts, je don- 
nais à mou favori une tête de mouton, une fourrure 
d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient pas 
porté un kiiig-charles. 

Eu toute autre occasion, j'aurais ri; mais les mi- 
nutes que je comptais, toujours en songeant au dé- 
part, me mettaient l'esprit à l'envers, et je sentis 
que les larmes me montaient aux yeux. C'était 
ce que j'avais juré qui ne serait pas, et je courus 
\ la cheminée prête à y tancer mon papier, en 
lisant : 

— C'est impossible, je n'y entends rien I 
Mais M. de Givreuse m'arrêta : 
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— Mon portrait I crîa-t-il ; montrez-moi mon por- 
trait, j'ai le droit de le voir! 

Sans résister je le loi apportai ; il le prit et le con- 
templa gravement, puis, toujours aveo le même sé- 
rieux : 

— Me permettez- voua de le retoucher ? dit-il. 
J'inclinai la tête, et d'un coup de mouchoir il effaça 

tout Puis, en quatre traits de crayon, il fit an pro- 
fil gui était la caricature du sien, si burlesquement 
ressemblant qu'il était impossible de le voir sans 
rire. 

Il écrivit en bas de sa grande écriture : " Hom- 
mage respectueux du patient à l'auteur, " et me le 
tendit, 

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se 
serra ; je compris que c'était tout, et, pendant que je 
sortais de la chambre, j'entendis la voiture comman- 
dée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. 
Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, 
et là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seule- 
ment, au lieu de rire comme un instant avant, je sen- 
tis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisem- 
blable et sur ces moustaches hérissées que M. Pierre 
s'était faits, et c'était bien naturel, car il était symbo- 
lique, ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme 
la réalité ressemblait à mon rêve. 

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Ci- 
vreuse était debout au milieu de la pièce, soutenu 
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par Jeux béquilles noires qui me firent un efftit hor- 
rible. Il me parut que je l'avais rendu infirme pour 
le reste de ses jours ; je sentis que je pâlissais, et je 
me tournai involontairement vers le médecin eu éten- 
dant les mains. 

— Ce n'est que pour les premiers jours, dit-il en 
souriant, car il avait compris ma peur. 

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé 
le plâtre depuis deux semaines. 

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Givreuse en 
me les montrant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je m'appro- 
chai du feu avec lui. 

II maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd 
Bur le parquet me troublait au point que je no savais 
plus ce que je faisais. Le docteur sortit pour avertir 
Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier mor- 
ceau, puis le second. 

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux 
sur M. Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais 
sans trembler : 

— Me pardonnez- vous? 

— Ah ! mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il 
11e serait plus jamais question de choses de ce genre 
entre nous .... 

Je le remerciai d'un mouvement de tète, et je con- 
tinuai ma besogne sans rien ajouter, à genoux près 
du foyer, presque à ses pieds, tandis que lui, debout, 
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appuyé contre le chambranle, me dominait de tonte 
sa taille .... Comme c'était différent de ce que j'avais 
imaginé un jour I 

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu 
au voyageur et s'avança en faisant la révérence 
et en commençant un petit compliment où elle lui 
souhaitait meilleure chance et " que Dieu le bé- 
nisse ! " 

Il la laissa dire jusqu'au bout ; puis, déposant ses 
béquilles et appuyant son genou malade sur le siège 
d'un fauteuil : 

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais 
vous remercier de tout votre dévoûment, dit-il gaî- 
ment ; il faut que vous me permettiez de vous em- 
brasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les 
épaules, il l'embrassa sur les deux joues, tout droit 
et bien fort .... Puis, comme le docteur criait en 
bas : " Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit 
close ! " il se tourna vers moi : 

— Notre excellent docteur veut bien se charger de 
mes adieux à M 11 * d'Epine, me dit-il; je n'aurais pas 
voulu vous imposer cette peine !.. — Il s'arrêta un 
peu, puis plus lentement, comme s'il cherchait ses 
mots, il ajouta : — Permettez-moi, mademoiselle, de 
vous exprimer toute ma reconnaissance, non-seule- 
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce 
et tout l'esprit avec lesquels vous avez égayé la mono- 



LANETJVAINE DE COLETTE. 



221 



tonïe d'une chambre de malade. C'était être deux fois 
bonne que de l'être ainsi. 

Je lui tendis la main, incapable de trouver un sou 
dans ma gorge, qu'il aie semblait qu'une personne 
invisible serrait de toute sa force. II prit mes doigts, 
hésita un iustant comme avant de parler, puis très 
rapidement il s'inclina et les effleura de ses lèvres . . 
Je n'avais pas l'idée d'une impression semblable, et 
ce fut si étrange et si inattendu que mes yeui se 
voilèrent. 

Quand je les rouvris, il était près de la porto, et 
Benoîte le suivait avec son sac. Il descendit tout 
l'escalier assez vite et très adroitement, monta en 
voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand 
le cheval s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit et 
très gravemeut il me dit : 

— Adieu, mademoiselle 1 

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mou 
cœur, comme on avait enfermé dans un cercueil les 
religieuses que j'avais vues prendre le voile au cou- 
vent, et je me ressouvins de la combe où uu jour d'hi- 
ver j'avais failli m'endormir pour toujours. Que n'y 
étais-je restée?. . 

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le 
Beuil de la porte ; puis, quand elle eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte qui me regar- 
dait 

— Oui, lui répondis- je, j'y vais. 
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Et je me saurai jusqu'au fond du parc, près de oâ 
sapin où j'avais gravé un nom quelques jours avant. 

La sève toute jeune qui montait s'échappait par 
les coupures, et chacune des lettres de ce nom pleu- 
rait. J'appuyai ma tête contre l'écorce froide: à 
droite et a gauche, tous les fourrés, encore blancs par 
places, étaient fermés ; j'étais seule ! Je me serrai 
contre ces amies, qui s'associaient ainsi à ma dou- 
leur, et silencieusement je fis comme elles. 



Pierre à Jacques. 

Je t'écris donc de l'auberge du village, et j'y suis 
depuis deux jours. 

Te dire que cela vaut mon nid d'Erlauge, et que 
j'ai un lit à colonnes et une cheminée Louis XIII, 
non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée et 
mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes 
habits s'en ressentent, et que mes manches sont 
comme celles d'un bon farinier bien actionné à sa 
tâche quand il sort de son moulin. 

Mais quoi 1 un voyageur doit s'attendre à cela, et 
on n'a pas a toute étape une hôtellerie seigneuriale. 

Ce qu'il y a de mieux, c'est que mon genou fonc- 
tionne très proprement Je me sers de mes béquilles 
avec la dextérité d'un invalide de profession, et je 
sortirais plus souvent si uns queue de gamins ne 
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lue faisait pas escorte dès que je mets le nez de- 
hors. 

Heureux pays que ce village, où un éclopé peut 
être un sujet de telle curiosité et où on s'attroupe 
pour voir passer mes béquilles I L'espèce est rare, il 
paraît 

Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un 
bout de clocher par-ci, un nuage par-là, et un mou- 
ton qui paît sur le nuage. C'est de la haute fantaisie, 
mais mes cartons ne sont pas pour l'exposition, et je 
ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux 
peut-être, c'est-à-dire le portrait de M 1]e d'Erlange, 
une tète quart de nature qui n'est ma foi pas mal du 
tout ! T'ai-je dit que je lui avais demande de poser, 
décidément, et qu'elle avait bien voulu reprendre 
pour la circonstance sa robe de grand' mère do ma 
première soirée chez elle?. . Mais non, évidemment, 
puisque tu en étais resté à trois jours de mon 
départ. 

Eh bien ! le matin du lundi où je devais quitter 
Erlange, je me suis souvenu de mon inteutiou 
d'essayer de saisir cette tête fantaisiste, et j'ai réussi 
au-delà de tout ce que j'espérais. Très vivement 
menée, cette aquarelle n'est qu'une demi-ébauche ; 
mais je crois qu'elle perdrait eu grâce tout ce qu'elle 
gagnerait en fini, et je la laisse telle quelle. Ou es- 
quisse un sourire, ou ne le fixe pas par A-p-B> sur- 
tout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en 
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tenant compte du coloria, de la ressemblance, et 
modestie à part : c'est un petit chef-d'œuvre I 

Tu le verras, il vaut la peine d'un voyage, et je te 
le conduirai pour en avoir ton sentiment. 

Moitié en riant, moitié sérieusement, M Ue d'Er- 
lange a voulu me rendre la politesse, et elle a fait le 
plus affreux petit gâchis que tu puisses rêver, ce qui 
me laisse à croire qu'elle n'a jamais dû aimer 
beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de cette 
façon. 

Et c'est ainsi que se sont passées nos dernières 
heures, causant et riant comme si les ferrailles de la 
carriole qui m'attendait n'avaient pas sonné dans la 
cour. 

Sur un bûcher " solennel et expiatoire, " nous 
avons brûlé ensemble les éclisses qui m'empri- 
sonnaient depnis tant de jours, et les adieux ont 
commencé. 

Sans contredit, la plus émue de nous trois était 
Benoîte, que j'ai embrassée carrément sur les deux 
joues, et qui y aurait bien été, je crois, de sa petite 
larme. Mais que veux-tu faire au milieu d'individus 
de- notre trempe ! Notre sang-froid l'a glacée. 

Ensuite j'ai pris congé de M lle Colette par un 
petit compliment très courtois, très gentil, qu'elle a 
accueilli pourtant sans y répondre un mot, puis elle 
m'a tendu la main, et fouette cocher I 

Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me 
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conseillais pour le mot de la fin, et vois-tu le ridicule 
de cette situation : un homme parlant d'amour, 
s'échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour 
obtenir à l'heure des adieux un mot ou un regard, et 
accueilli par les éclats de rire d'une tête folle et 
d'un cœur secl Car elle aurait ri, je le gage I 

En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d'avoir 
passé le temps et le goût de semblables protesta- 
tions, et de sentir mon cœur bien calme, bien pai- 
sible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire 
et qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans 
rêver, même sur de la balle d'avoine, et c'est quel- 
que chose qu'un bon somme assuré ! 

Mes adieux à M lle d'Epine seront faits par procu- 
ration. C'est le docteur qui se dévoue, et quant à 
Un, je ne t'en parle pas, n'a-t-on pas dit depuis long- 
temps que " ce qu'il j a de mieux dans l'homme, 
c'est le chien I " 

Sur ce, je te quitte, c'est l'heure où les troupeaux 
circulent dans le village pendant qu'on fait leur écu- 
rie ; c'est ma distraction de les voir passer, et j'y 
cueille des croquis superbes. . . . 

Pierre à Jacques. 



Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as 
vu ce qu'il en était, et tn sais que depuis un mois je 
mens à toi, à ma tête, à mon cœur, à tout enfin, 
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Ment à uni autre, et qui arrivent jusqu'aux sens les 
plus émoussés. 

C'est une fleur sauvage et charmante qui a poussé 
là entre terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui 
n'a aimé encore que des étoiles et des rêveries, que 
la brise de la montagne seule a effleurée, et qui réu- 
nit en elle toutes les grâces de la femme avec toute 
la verdeur de la nature même. 

Avec sa main dans nne de mes mains et la tienne 
ians l'antre, le monde est rempli pour moi, et mon 
bonheur est si grand qu'il n'y a qu'une chose que je 
puisse lui comparer, c'est l'infini 1 



Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut, je 
ne puis plus demeurer ici, j'ai soif de l'air d'Erlange I 
S'il me faut écrire au lien de parler, eh bien 1 je trou- 
verai dans ces ruines quelque coin où m 'abriter, et 
pour tracer des paroles d'amour, faut-il plus que ce 
clair de lune ? 

Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : 
demain, l'original sera à moi, on tu pourras alors 
garder ceci à jamais, car ce serait mon legs suprême.. 



Y^TTI 



M avril 

BON Dieu, mon bonheur eat trop grand, 
trop soudain et il m'écrase. Aidez-moi à 
savoir le porter ! Voilà mon cri du pre- 
mier instant, et cependant une demi-heure plus tard, 
Je ne savais plua si j'avais pleuré ; et ma joie était si 
bien entrée en moi que je ne me souvenais plua 
qu'elle n'eût paa été toujours I 

Hier, je crois qu'il était dix heures du aoir à peu 
près, j'étais assise toute seule dans la chambre de 
M. de Givreuse ; — je l'appelle encore ainsi, — et 
sans rien faire, les mains sur mes genoux, je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps ; il n'y avait 
pas un souffle autour de moi, et je me sentais si seule 
que le bruit de mes propres mouvements me faisait 
tressaillir de frayeur. 

Tout a coup, au dehors, sur le chemin du village, 
les pierres se mirent à rouler, et j'entendis distincte- 
ment un pas d'homme. 

Mon cœur commença à battre si fort que je comp- 
tais ses coups. " Quelque paysan attardé, me dis-je. 
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Dti colporteur qui rentre." Mais quand il fat sous 
ma fenêtre, l'homme s'arrêta, et mon émotion devint 
telle que le bois de mon fauteuil que je serrais invo- 
lontairement se marqua dans la paume de mes mains. 
" C'est lui ! " me dis-je. 

Luit qui? M. de Civreuse, parti J'avant-veille sur 
ses béquilles ! C'était impossible. Et pourtant, au 
bout d'une seconde, une voix contenue, mais vibrante, 
et que je connaissais bien, monta jusqu'à moi, et j'en- 
tendis qu'on me disait : 

— N'ayez pas peur t 

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu ni 
parler ni remuer ; je demeurai une seconde en sus- 
pens ; puis une pierre, grosse comme une noix, lan- 
cée avec une adresse extrême, traversa un des petits 
carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu'à mes 
pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, revenue de 
mon saisissement, je le pris. 

L'écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux 
côtés, et voici ce que je lus : 

" Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et 
pardonnez-moi surtout la folie de cette façon dont je 
vous l'envoie ; mais, entre nous, est-ce que rien peut 
ressembler à ce qui est ailleurs? 

" Puis c'est un château enchanté qu'Erlange à 
cette heure du soir ; tout est clos, et il n'y a nulle 
issue où j'oserais frapper. 
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" Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici 
qu'une seule lampe que je connais bien, car c'est 
vers ce point, dout mon cœur fuit une étoile, que je 
marche depuis deux heures. 

" Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de 
même cette nuit, saus pouvoir attendre le jour, parce 
que ce mot que je viens vous dire, je l'ai dans 1j 
cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, parai 
que voilà sis semaines que je le répète tout bas snir 
et matin, et qu'après vous avoir tant ni ur m tiré tjuo 
je vous adorais sans que vous in 'entendiez jamais, je 
veux maintenant vous le dire assez haut pour que 
mes paroles arrivent non p:is seulement à vos 
oreilles, mais jusqu'au plus profond de vous- même. 

" Je vous aime .... Mais je no veux pas veus dire 
à présent comment je vous aime ; je veux voir votra 
sourire et vos yens pendant que je vous parlarai et 
je ne veux plus perdre une seule minute de votre 
grâce. Je sais ce qu'il en eoûte pour passer dens 
jours loin d'elle ! 

" Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez 
pas de mon amour, et que vous refusez toute cette 
vie et toute cette ardeur que je mets à vos pieds .... 
N'avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre enfant, 
comme il serait facile pour un homme résolu de ve- 
nir par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, 
de vous prendre et de vous emporter si loin que nul 
ne retrouverait jamais votre trace?.,. 
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" Pais, je crois fermement qu'il y a des choses qui 
sont écrites dans le ciel de tonte éternité. Elles 
sont rares, mais elles sont parfaites, car c'est le bon 
Dien lui-même qni les a signées, et notre mariage 
est de ce nombre, 

" Colette, dans ce chemin où vous m'avez jeté à 
genoux an jour sans le vouloir, j'attends votre ré- 
ponse comme vous m'avez trouvé là ce matin 
d'hiver. 

" Pardonnez-moi cette vitre que je vais briaer ; 
c'est la fenêtre sacrifiée, je crois, et je la choisis à 
dessein parce que j'ai la superstition de ce chemin 
par où m'est venu le bonheur 

" Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette 
joie de vous emmener, j'emporterai avec vous cette 
petite statuette que vous savez, et à laquelle j'ai voré 
une reconnaissance passionnée, car sans elle, Colette, 
je passais I . . " 

A mesure que je lisais, une joie ardente m'avait 
empli le cœur, et je ne pouvais croire à la réalité de 
ce bonheur. Etait-ce possible? Etait-ce bien lui? 
était-ce bien moi ? Quoi, il m'aimait I il m'aimait 
depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute 
cette souffrance devenait un mauvais songe ? 

En même temps, la surprise de ce long silence me 
venait. Pourquoi parler si tard ? Et quelle raison 
avait-il eue de me laisser pleurer ainsi? 

Fuis, avec cette émotion heureuse, le vieil et» 
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revivait eu moi, et tontea les folies de malice que 
mes larmes avaient noyées depuis deux jours bc- 
eouaient leurs ailes et s'envolaient à la fois. 

Elles avaient compati quand je pleurais, elles 
s'étaient écartées discrètement ; mais eetto heure do 
joie était a elles, elles la réclamaient, et les idées les 
plus folles se croisaient, chacune lançant la 
sienne ! 

"Dis oui tout de suite ! " me conseillait pitoya- 
blement mon cœur. " Jaurais ! criaient les autres; 
n'oublie pas nos projets, Colette ; il faut qu'il peine, 
n'ouvre pas tes mains si vite ! " 

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, ot 
qoe je riais leo larmes aux yeux, comme ces jours de 
ciel incertain ou la pluie tombe ensoleillée .... Beau 
temps ou orage, on ne sait pas. 

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l'ou- 
vris. Au bruit de l'espagnolette, une silhouette per- 
due dans la nuit fit un brusque mouvement. Je la 
voyais mal parce que j'étais, mm, placée eu pleine 
lumière et elle dans l'ombre. Je devinai pourtant 
qu'elle allait parler ; je me penchai, et l'étiangeté de 
cette explication à distance me frappa soudain si 
vivement que ma gaité l'emporta: 

— M. de Civreuse, criai-je, êtes-vons à genoux? 

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous 
en conjure !... 

Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il 
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le souhaitait, il entra jusqu'au fond de mon être, et 
troublée, hors de moi, ne trouvant plus un mot, je 
me mis à répéter machinalement la phrase que j'avais 
' en tête un instant avant. 

■ — C'est que j'avais juré de vous y laisser bien long- 
temps, parce que .... 

— Parce que? répéta-t-il anxieusement 

— Parce qu'il j a tant de jours que j'attends !... 
Mais il n'entendit pas ; j'avais parlé trop bas, et 

surtout ma voix tremblait trop. 

Il patienta une seconde encore, puis m'appela 
de ce même ton qui m'impressionnait si fort 

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en 
criant : . 

— Attendez ! 

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blan- 
ches, celle-ci et une autre : je l'arrachai, et à la hâte, 
sans réfléchir, j'écrivis ceci : 

" Ne m'enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela 
attire, je crois, de vilaines affaires avec les tribunaux, 
et d'ailleurs il n'y a nulle retraite où on me ferait 
rester si je ne le voulais pas ! 

" Ce que vous aurez encore de plus sûr comme 
verrou, je vais vous le dire, c'est qu'où vous m'em- 
mènerez mon cœur sera 1 

" Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon 
saint Joseph ; il a fait pour moi plus encore qua 
vous ne pensez, et il y a certaine vieille femme aussi 
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envers qui je tous dirai mes obligations, puisqii6 
tous aimez a être reconnaissant 

" C'est une histoire que je voua conterai un soir 
de clair de lune comme celui-ci, d'abord parce que 
j'aime cette lueur, puis parce que, si le bonheur vous 
est venu un matin d'hiver, moi, c'est un soir de prin- 
temps qu'il vient de m'arriver 1 " 



Pierre à Jacqueê. 



Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; 
en me suivant, tu entreras eu paradis. 

Le curé de Foud-de-Yieux consent à monter nous 
marier ici; les ouvriers sont dans la chapelle et la 
restaurent en to'ite h*te : elle sera prête dans trois 
Bemnines, et nous aurons les fleurs (le juin pour l'em- 
baumer. 

Comment j'ai arrache* son consentement a made- 
moiselle d'Epine, je n'eu sais pi us rien, et je ne suis paa 
certain de ne pas avoir employé' la violence ; aussi se 
venge-t-elle, et, sous prétexte de convenances, ne nous 
quitte-t-elle plus ! 

Camarades et étrangers, nous étions libres ; fiancés 
et tout près d'èlre époux, on nous surveille, et cette 
femme est mon supplice 1 

J'ai songé d'abord à me casser une seconde jambu, 
et maintenant j'apprends à Colette à parler latin .... 
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E ne nons faut pua un bien grand répertoire, d'ail- 
leurs, car le mot que noua répétons eat toujours le 
même! 

Le Boirde notre mariage, fidèle à un de mea plans, 
je l'emporterai, Binon jusqu'aux Indes, du moins plus 
haut encore qu'Erlange. Il passe parfoia des clie- 
vriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden 1 

A l'automne, je crois que tout sera prêt Nous 
relevons nos ruines, et il faudra que tu choisisses ton 
appartement cea joura-oi dana les tours croulantes ou 
ailleurs ; tout eat à toi 

Il n'y a qu'un endroit oh il ne faut rien changer ; 
tu devines lequel, et tu y veilleras, ami, si tu viens 
me remplacer parfois pendant mon absence : c'est la 
grande chambre boisée de chêne oh Bonoîte et 
mon docteur m'ont apporté un jour sans connais- 
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novena, in the Roman Catholic Churoh 
> of prayers for nine consécutive days 
i the Virgin or some particular saint 
for the purpose of obtainin^ sur ne spécial blesaing 

Sans que jam'tis nul n '// n'/ionde, without anyone's 

ever answering it. 
De guerre lasse, in despair, tired out. 
Elles durent plus à faire, it takes longer to make 

Combe, comb, coombe, a steep dépression or valley, 
sometimes bowl-shaped, and nsually of small 
dimensions. In the Jura région (Eastern France), 
where the story ïs set, tlie combe is the spécifie 
name of the oblong il épie. 1 *] on between two parai- 
lelridgps. An opening or chasm across thèse Sys- 
tems is called cluse. 



S'est laissé fuir-:, submit.ted, made : 
Cf. noun luisxcz-fttin:, non- intervention. 

Q"i prêtant n, "whidi give cause, matter, for. 

Chartreux, a monk of the Cartbusian order, founded 
in 1804 hy St. Bruno. It is one of the most re- 
spected of the monastic orders ami is remarkable 
for its austerity, eacli member livîng apart in his 
cell. The best known monastery of the order is 
the Grande Chartrenw, tlie paront establishment, 
founded by St. Bruno hiinsi'll' in a wild valley of 
that name near Grenoble (an old town of eastern 
France at the foot of the Alps). Another well- 
known establishment of the ordur is the Certoea, 
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near Florence, Italy, allowed by the Italian gov- 
ernment to continue in existence during the life- 
time of the présent occupants. (Cf. Charter 
House, in London, the site of a former Carthusian 
monastery of that naine, later a well-known 
school.) 

8. 19. Envergure (fam,), size (largeur totale); lit., stretch 
of wing from tip to tip. 

5. 20. Trappistes, members of a monastic body, a branch 
of the Cistercian order, named from the valley of 
Soligny-la-Trappe (in the N. W. of France, Dept. 
of Orne, near prov. of Normandy), where thefirst 
abbey of the order, La Trappe, was founded in 
1140 by Robert, Count of Perche. After much 
relaxation the rules of the order were reformed in 
the lTth century, and are noted for their extrême 
asceticism. 

5. 3ff, Avec les idées plein les mains, overflowing with ideas. 
Plein is hère (preceding the noun) an invariable 
adj. Cf. haut la main, ci-joint les lettres, approuvé 
lespiéces, etc.; but, la main haute, etc. 

5. 28. Oreille qui vive, any ear whatsoever. Cf. âme qui 

vive (or âme vivante), anyone whomsoever. 

6. 1. C'est à en perdre l'esprit, it's enough to drive you 

frantic, wild; lit., it's (enough) for losing one's 

6. 4. En disent et en savent plus long, say and know more 
about the matter. 

6. 13. Quand elle n'en pouvait plus, whenshe wasnsedup, 

tired out. 

7. 6. Elle, refers to mon aventure (1. 4); i. e., le liéros de 

mon aventure. 
fi. 1, Vis-à-vis de moi-même, to myself. 

8. 20. Escalier dérobé, secret stairway. 

8. 21, Bien fendu, large (said of the eyea). Cf. Span. Ojos 
rasgados. 
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Sans fatuité nt outrecuidance, witb oui self-conceit or 
presumptioD. 

Bois, antlers. 

Coupa de nuages, cloud effects. 

Pelage, lit., coat (said of animais), i. e., extérieur 
charmant. 

Bohémiennes: fortime-teIlera.gypaies(t.hefîrstof thèse 
who appeared in France having been eupposed to 
corne (rom Bohemia) . Other names are égyptiens, 
zingaris, tziganes (the last two specieH ascribed to 
Hindustan). To avoid confusion, tbe Slavic in- 
habitante of Bohemia are commonly referred to in 
France by their Slavic name, Tohèimea, which is 
regularly uffected by the national Slavic jwirty of 
Bohemia. 

On s'en doute encore, they are a ti 1 1 suspect ed, fancied 
eo. Distinguiah between se douter de, to hâve au 
idea of, to suspect, and douter de, to doubt. 

S'il y avait je l'y conduis (ironical), whetherthere 

was room (î. e., time) for that (i. e., lengthen- 
ing my nose) at the rate I am taking ît through 
the world (y). 

Avec des mèches. . . Jupe de paysanne, with uneven 
locks as disagreeably conspicuous as the stripes of 
a peasant woman'a dress. Trancher (hère) dis- 
tinguer nettement. 

Çui me remet an ras du sol, which crushes, aquelchea, 



11. 10. Du côté où donne Je soleil, on the sunny sid«. 

11. 17. Sans qu'elle parût s'en douter, cf., p. 10, I. S. 

12. 7. Rien qu'avec un signe, merely by a sign. 

12. 15. Ténébreux, cf. the expression un beau ténébreux, 

p. 47, 1. 28. 
12. 19. Les jours de parloir, réception daya. Parloir, tke 

réception room of conventa. 
12, 27. Parties de cache-cache, games of hide-and-aeek. 
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Plga. Lin*. 

18. 10. Nœuds de. faveur, ribbon bows, 

18. 19. A vous établir, i. ©., <ï uous marier. 

14. 4. Me coupant la parole, interrupting me. 

14, 8i Je me ferais scrupule, it would be against mjr con- 
science. Cf. ex., p. 186, 1. 8. 

14. 11. Vous ajouterez. . . .fille ignorante, you willaddtoyour 
position as h portioEless girl the charm and tbe 
crowning aocomplishment {appoint) of an ignor- 
ant one. Tbe appoint is the odd money above the 
pay ment of a round sum ; e. g.. In the payment of 
105 francs a B-franc pièce is the appoint ; hence 
Colette'e ignorance will be, so to speak, the re- 
maining and crowning factor in her dowry (al- 
ready non-existent in a literal sensé). 

14. 1B. J'ai pour moi. . . .sortir d'embarras, it'e to my crédit 

for having enabled you to get out of the trouble. 

15. 11. J'étais mieux à Vordinaire, I looked better in my 

us m al dress. 

15. 33. Faire les trajets d'aller et de retour, to go there and 

back. Cf. billet d'aller et retour, excursion 
ticket. 
lfl. 13. La prise d'habit, the taking the veil. 

16. 17. Cest à ravir, it*s splendid, lovely, etc. 

16. 83. En toute connaissance de cause, thoroughly intelli- 
gently. 

16. 36. Tu t'es coiffé en goutte d'eau, a phrase of uncertain 

meaning, since it is susceptible of several mean- 
ings : (1) your head looks like a dewdrop ; (3) 
there you are like a fountsin njmph (over which 
the spray falls) ; or, (3) you insist upon playing 
the rôle of a dewdrop (as in fairy pantomime), 
f rom se coiffer, to become infatuated with. 

17. 7. Je me rendis compte de l'effet, I became aware of, 

understood, the effect. 
17. 8. A tire-bouchonner, to form in ringlete (suggested by 
the form of a tirs-bouchon, corkscrew). 
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Qui simulait les dûtmante à s'y méprendre, i. e., 
which was a Rtrikiiig imitation of dUmonds ; lit., 
wilich iniït.iili-ii <]i;iiiii.intis to thu extent of one'i 
becouiic^ mistaken in them. 

D'en être là, to be at that point ; i. e., to pass the 
ordeal. 

—p. 18, 1. 8. Cinq cercusils béant» chanter l'office 

des morts, allusion to a drantatic part of the cer- 
omonyof veil taking emblematio of en lire reuun- 
ciation of the world. Cf. the inipressive aceount 
of a siiailar eeremony in Château lirian d'à René. 

Je m'en fus— je m'en allai». The use otitre for aller 
la arc-haie, althougli still allowed by the Academy. 

Qui m'est revenue plu» tard, which occurred to me 

Gare de l'Est, EasternRailway Station. The Chemin 
de fer de l'Est is one of the five great raiiway Sys- 
tems (réseaux) of France radiating from Paris in 
ail directions. The others are, Chemin de fer du 
Nord, de l'Ouest, d'Orléans, Faris-Lyon-Méditer- 
ranée ("P-L-M"]. 

Écrire a du bon, writïng lias- soine advantages, good 
points. 

Sous jirine, lit., under penalty; i. e., at the risk. 

Pour peu que quelques jours, if the présent 

weather will last only a few days longer (pour peu 
que, for ever so little). 

J'en étais donc resté â, so I hadn't gotten beyond. 

En nous renvoyant nos volants (shuttlecocks) et 
nos balles (tennis- bal la), allusion to favorite kinda 
of outdoor récréation in France, 

Depuis l'âge du maillot, since infancy. Maillot, 
s waddling-cl othes. 

Cette entre-bâillure fortuite, this chance glirapse. 
Entre-bâillure is expressive, but not in recognized 
u?age ; formed from entre-bâiller, = ouvrir très 
peu. 
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Pas mal de c/toses, a good many things. Pas mal de 
in this sensé ia a very oommon colloquialism. 

Me sentant le cas échéant, feeling myself quite 

able to jump cloar ovcr them (à pieds joints, to- 
gether, on the same Une, as of the feet in jumping) , 
if need be (échéant from échoir, to fall due) . 

Ruche, ruclie, a frilling or plaiting of various tex- 
tures used as a triniming for garments. 

Disgrâce, misfortune (not disgrâce, which = honte, 
dishonneur ; cf. désagrément below, 1. 28, which 
= defect, blemish). 

EU valable que fût l'excuse, however admissible the 

La Belle et la Bête, Beauty and tlie Beaat, tlie eub- 
ject of one of Perrault's fairy taies, relating the 
trying expérience of a prince transformed by en- 
chantaient into a hideoua but amiable monster. 
Tlirough the patience and dévotion of the 
" Beauty " the enchantnient is at last undone. 

7 passaient, passed tlirough it (la vilaine bouche); 
i. e., were victima of the aunt's bitter tongue. 

Ne s'en servait àr<>ccitxiou, if it (le petit tigre) didnt 
make use of them occasionally. 

Qui ont su fixer, who hâve succeeded ia capturing. 

N'ayant jamais fait que subir, never having done 
anything else than sufferj i. e,, having only suf- 

Le bruit d'une noce qui montait du village, i. e., c'était 

e brait, et non pas la noce, qui montait. 
La met hors d'elle, sets her beside herself. 



raison Vune de Vautre, at least tbe 

real reason and thatone ("que la fillette se ferait 
femme quelque jour ") muât hâve appeared in very 



26. 10. Au 



15, L'âge ingrat, the few years of youth îmmediately 
preceding the attainmtnt of fuit pliysical devel- 
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opinent, when appearance and manners are apt to 
be tmgainly and awkward. 
19. Bistrée, bister-colored ; i, *,, blnekish-brown. Mister 
is a brown pigment extractal from the soot of 
wool and used in painting. 
4. EOe Va habillée de ce froc, i. e., she lias fulfilled it 
(her promise) accord inj* to convent fashion. Froc, 
fig., profession monacale, 
9. Dont nul n'a voulu, whom no one cared to hâve. 

16. fille et religieuse les marguerite», an obscure 

phrase ; effeuiller les marguerite* refera, possibly, 
to the expression d la franche marguerite, said of 
a lover wbo examines the petals of a doisy or nlar 
flower (" m'aime-t-il, ne m'aime-t-il jkis") to«|irc- 
ulate on hia or her fortune (cf. the Garden Scène 
in Faust). Were this conjecture true the probable 
meaning of the phrase would be : le second terme 
de l'alternative ("ne m'aime-t-il pas"), qui va 
faire de la jeune fille une religieuse (si elle perd son 
amant) avoisine de bien près le premier ("m'aime- 
t-il"), rendant ainsi le sort de la questionneuse 
toujours incertain. 

, 18. Sans compter, etc., beeides, everybody (plain or 
comely) can equally aspire to that lot (the mimas- 
tic life). 

■. 1. Arrière-mirage, retrospect. 

:. 10. Peu de gens se donneraient eux-mêmes le* étrivièret, 
t ew persons would of their own accord be bo severe 
on themselves; lit., would give tbemselves (i. e., 
thrash themselves with) the stirrup-straps. 

i. 24. Be profundiê, out of the deptha, the first worda of 
the Latin version of the ISOtb. Psalm, a penitential 
psalm of the Roman and Anglican churches. 

I. 25. Vive Dieu, one of the many oaths in favor with the 
monarch in question. 

t. 26. Le plus charmant de nos rois, Henri IV., knpwn also 
as Henry of Navarre and the Béarnais (from 
Béarn, in Navarre, the place of bis birth, 1553)- 
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p»e« 


Un 


Ho was the mont truly national of the French 
monarclis, and the most coriKpicuoua and hernie 
figure of theaixteeniheentury in France. Hia life 
was a atormy one, exposai to constant péril and 
spent largely in civil warfare, first as a religioua 
partisan for Protfstrmtisni, luter to makegood hia 
lights as heir to the throne. He reigned from 
1580 to 1GKÏ, whs'n lie iras asHasuinated by a reli- 
gions fanatia, He was noted for his attractive 
personality, lus bravery and heroism, hia gener- 
osity and geniality (cf. the historié appeal to hia 
army on the eve of battle: " Si les cornettes voua 
manquent suivez mon jianaclio blanc ; vouais trou- 
verez toujours au chemin de l'honneur et de la 
gloire "). Cf. note to p. 183, 1. 13. 




30. 


8. 


Tablettes, i. e., teeth. Carie, decay. Pointa de do- 
minos, black spots. 




80. 


14. 


Bon gré mal gré, «hether I will or no, 




80. 


ia. 


Quasxia amara, bitterwood, a tropical tree of médi- 
cinal properties. Cups made of it impart a bitter 
flavor to the water contained. 




30. 


30. 


In petto (Ital.), to one'a self (à part soi ; cf. ex., 
p. 73, 1. 9, and p. 191, 1. 19). 




80. 


83. 


La révolution, an allusion to the French Révolution 
with its leveling tendenciea. 




81. 


1. 


Le bonnet phrygien, the aymbolof liberty (known also 
as the bonnet rouge), a head coveriug adopted by 
tlio From/li Rc\ n!nl iuiiists from the ancient Phry- 
gians as the iieadgear of the goddess of Liberty. 




31. 


7. 


Si que soit, of. p. 23, \. B. 




31. 


8, 


Battante, ajar. 




31. 


10. 


Comme des fétus sous le battoir, lite etrawa under 
the flail. Fétu = brin de paille. 




81. 


18. 


Elle leur a fait un sort, she has given them a regular 
employment. Faire un sort à. quch ; = lui pro- 


. 






curer une condition durable. 


82. 


5. 


Fouillé, " aunk," referring to a kind of carving, Cf, 








p. US, 1. 17. 
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33, 13. F' ace*, faces, used in the phyaiological a 

wise the usual term is visage ; in tlie artistic or 

sesthetic sensé, figure, 
33. 1 5. Jj'ensemble n'en est pus moins gai, the gênerai effect 

is neverthelesB pleasing. 
33. 13. FatauiJ, dodhopper; :il~<> as here (jeune) chien qui 

a de grosses pattes. 
33. 15. Je me connais mieux en, I im a better judge of; s'y 

connaître à queh, to be an expert in. 
33. 22. D'un bloc, here, in one lot. Cf. en bloc, en groe, 



33. 2!>. Je m'abîme, I plunge, lose myself. 

33. 26. Ces deux petit* ronds, i. e., les deux endroits des prie- 

Dieu usés par les genoux des dévotes d'autrefois. 

34. 6. Chauffeuse, usual name fora kind of low, high-backed 

chair. Rêveuse, not recognizable as a spécial 
article of furnîture ; the word is probably added 
to the preceding tenu to define the condition of 
mind of the user, 
34. 11, Perd son lutin, is of no avail, wastea her efforts. 
34. 15. Crêpes, pancakes. 
34. 24. En vient à, ia reduced to. 

34. 88. Que ne = pourquoi ne pas. Que, accompagné 

de ne, s'emploi souvent dans le sena de pnurquoi 
(latinisme que ne. quin = qui non). Chassang, 
Nouv. Gram. fran., §810, 3. 

36. 8. Jambonneaux, email hams (made of the forequar- 
ters, " Bhoulders "}. 

36. 10. Je ni' en suis prise au, I attacked, set upon, the. 

36. 21. ILi avoixiHfiLt x't:ixfti.rt>ii . . . .qu'un doit éplucher, they 
exchange informai visita amid piles of nuts to be 
cracked and apples for paring. 

87. 2. Ce pauvre hère qu'il enviait. The incident is re- 

lated by Rabelais. Pantagruel, Book III, ch. 37, 
where the ' ' pauvre hère " is described as a " faquin 
[= portefaix) qui mangeoit son pain à la fumée 



24é La tfEOVAfcra bB dotant 

Pata. Lln«. 

d'un rouat" in front of a cook-shop. The maatei* 
thereof aummoned him to pay for tbe privilège, 
to which daim lie demurred. Tba case was re- 
ferred to a well-known jester, who, taking a coin 
from the défendant and carefully e.\amining ït in 
the présence of the cook-ahop keeper, decided that 
as the former was satisfled with the odor of the 
baked méats, BO the latter should consider him self 
paid wïth merely the sight and sound of the 
money. 

37. 9. De vieux malins qui en savaient plus long, old sharp- 
ers who were knowing fellowa. For en savoir plus 
long, cf. p. 6, \. 4. 

37. 12. Chapelet, chaplet, a string of beads used by Roman 
Catholica in counting their prayera ; in length it 
la one-third of the rosary. 

37. 14. Mamaelle, a colloquial form of mademoiselle. 

37. 38. Sans faire trop de diffletdtés, without being very ex- 

acting, hard to please. 

38. 6. Pour le coup = (pour) cette fois. 

38. 19. A pleins bras, heartily. 

39. 14. À tour de bras, with ail one'a might. 

40. 9. Faites excuse, il n'y a que le compte, I beg pardon, 

there is only the exact auiount. 
40. 13. Ne donnent plus non plus, do not give any more 
(milk), either. 

40. 33. Rien que la pente:', m'r.n rendait frémissante d'envie, 

the mère tbought of it made me quiver with 
SUmaa. 

41, 4. Je m'équipais en poste, Igot ready poste haste. 
41. 6. Mie — miette (crumb, morsel), used for point. 

41. 13. Juste à point pour la remettre, Justin time to restore 

41. 15. Orison, =: âne (from gris, the characteristic color of 

the animal's coat). 
41. 17. Mante, cloak, " wrap," but a sort of aleeveless gar- 

juent, as distinguiehed from manteau. 



NOTES 
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41. 24. A pleine voix, loudly. 

42. 3. Tant bien qne mal, indifferently well, ! 

43. 15. J^rf beau y aller de la voix, in vain I had n 

my voice. 

42. 16. Cest un soliveau exécute, he is (like) a log (fot 

immobility) eicept for tlie capers lie cuts (sauf de 
mouton is more especially a ahying) . 

J'égrène le cliajxlet en sens contraire, lit., I tell my 
beada (cf. p. 37, 1. 12) in tlio .itlier direction ; i. e , 
I hâve Dow a différent expérience, s-ing a différent 
tune {at first I went tlirough string or litany of 
phrases to *top the donfcey, but now 1 take the 
contrary course, tryïng every means to start the 
donkey, which refuses to budgesave to faire de» 
taut» de mouton). 

Combe, cf. p. 4, 1. 6. 

Quand f ai repris mes esprit», wben I recovered con- 



42. 19. 



43. 12. 



48. 9. Verre filé, spun glass ; i. e., very brîttle. 

46. 19. Le terre-neuve obligé, the necessary, usual. Ne»-- 

foundland dog. 

47. 14. Patient muet, i. e., le cahier de J. N. (p. 20, 1. 3) ou. 

J'enregistre tons mes ennuis. Patient is hère the 
adjective, 

48. 1. N'était, but for, were H not 

49. 1, Dusxé-je, should I hâve to, were I to. Une balle de 

colporteur, s, peddler's pack. 
49. 20. J'en viens â, cf. p. 34, 1. 24. 

49. 26. Pour peu qu'elle, if only it {la tête blonde). Cf. 

p. 21, L 1. 

50. 8. À la longue, at last. 

61. 1. Prendre de mes nouveltes, înqulre aftnr ne. Cf. exp. 
donnez-moi souvent de vos nom:;'.^:, lui nu hear 
from you of ten. 

51. 4. Que je guis sortie d'affair'', n-hfi'iLr I 1 :avc escaped, 

gotten off , safely. 
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Ce que c'est pourtant que tes choses, what a strang-e 
world this is, after ail. 

Tirer du meilleur côté, to take tbe beat course. 

Dans ses pantoufles, bandaged, wrapped up, Don- 
key's hoofs are tender and liable to disiategrate, 
or fall off (se décoller) tbxough wet and cold. 
Pantoufle» is uaed hère facetiously for the woolen 
rage with which the sabots (hoofs) were wrapped 
up for protection after the donkey's escapade. 

Ravie que fêtais de l'aubaine, ao delighted was I st 
the pièce of good luck. Aubaine was originaUy 
the goods of an alien which reverted to the state 
wberehewaHdeceaaed, t h en any une ipected profit. 

Une jeunesse (fam.) , a young girl, lass. 

Je l'ai entendue qui marmottait entre tes dents, I 
heard her muttering to heraelf ; for the const. qui 
marmottait to replace Eng. près. part, of mimer* 
ous BÏmilar expressions: six tiaona qui fumottent 
(p. 58, 1. 17), la maladie et la mort qui guettent 
(p. 92, 1. 23), un oiseau qui plane (p. 160, 1. 16), 
l'herbe qui pousae, l'eau qui coule, ete. 

Il me tarde, I am longing. But il tarde = it la grow- 
ing late. 

Raidillon (or raidillon), alope. 

Gloria Patri, the beginning worda of the short Latin 
hymn, " Glory to the Father, to the Son, and to 
the Holy Ghost,"etc., aometimes called the "les- 
ser Doxology." 

Du coudrier ou du cèdre, whether made oï hazel or 
cedar. Both are favorite woods for diviningrods. 
The use of hazel for the dlscoveryof concealed ob- 
jecta is very ancient, and is mentioned in the 
Bible. 
. Recolle, heals (cf. ae recoller = se rejoindre, se souder, 
en parlant des bords d'une plaie), a facetioua 
assimilation of the idea of a wounded peasant with 
that of a broken object. Cf. p. 132, 1, 37, 



54. 21. (Pieds) déboutés; débouter is regularly a law term 
{= to dismisH a suit). The authority for the use 
of tlie word in the sensé of to sprain, ditdocate, as 
hère, ia doubtful and not sanctioned by any ex- 
ample known to the Editer. '!■ ■■ i probably the 
word isa fanciful oneof theauthor'BBUggeated by 
an old meaning of dtbauter-pousser dehors (as of a 
limb ont of place, ho to speak), or coined from 
analogy with rebouter = remettre (=■ to set a 
limb). 

54. 33. Sentent bon le suif, hâve a pleasant odor of tallow. 

54. 24. Embaument, are fragrant with. 

54. 35. En patois franc, in plain langtiage. 

55. 1, Plus d'unhii vi>:nt du poulailler ou de l'écurie, more 

than one (of her patients) cornes from the bara- 
yard (pou tailler = lit., hen-houae) or the stable ; 
i. e., were persons of low degree. 

55. 6. En temps voulu, in due time. 

55. 17. De guerre lasse, cf. p. 1, 1. 6. 

55. 31. Il faut prendre rang, they bave to wait their turn. 
65. 23. Blanche, innocent, harmiess. 

56. 3. Qu'après coup, until after ail ia over. 

56. 4. Sans crier gare, sîlentlv, quietly. 

57. 2, Pour un peu je crois qu'elle me gardait encore m 

matin, it wouldn't hâve taken much, I believe, to 
hâve kept me again thie moraing. 

67. 10. J'avais la clé des champs, I waa free. 

58. 14. Bit bout du doigt, ligbtly. 

58. 15. Je risque un œil contre, I venture a glance at. 
58. 36. Qui crie famine, famished, starving. 

68. 14. N'y tenant plus, faute de mieux, standing it no 

longer, for want of something botter. 
60. 33. Malice, trick, 
60, 37. Aussi peu avisée, so dull. 
(1, 8, À nous tiret- de peine, to cet os outof trouble. 



I' 
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Pat*. Lia*. 

61. 12. En. croc, curled np. 

61. 19, Comment ilfaut s'y prendre, how to go aboutit. Cf. 

ex., p. 65, 1. i. 
63. 17. Neuvaine, cf. p. 1, title, and neuf, 1. 30, below. 
63. S. Moïse a payé trop chèrement, etc., cf. Exodus, 

Chapter xvii, v. 1-7, and Numbers iz, 2-13. 

63. S. Je m'en tiendrai à un, I shall be satisfied with one. 

64. 11. La mignonne branche de lis. St. Joseph la the patron 

saint of apinstera, and hia favor ia invoked for 
marrîage. As the husband of the Virgin Mary he 
ia represented with the sj-mbol of a branch of liïy . 

67. 19 Zen trois vertus théologales, thèse are Faith, Hope, 

Charit j. (Cf. the four cardinal virtues, justice, 
prudence, tempérance, fortitude). 

68. 6. Sans me monter la tête, sans voir bleu, i. e., without 

becoming optimistic The expression voir bleu ia 
of questionaMe usage, but the author employa 
it three timea where no uniform meaning is al- 
lowed by the context. Cf. p. 83, 1. 33 ; p. 163, 
1. 8. In the présent instance the idea of voir bleu 
is olearly voir en rose, after whîch it must hâve 
been formed, of which the sensé = voir les choses 
en optimiste, se faire des illusions folles. In an 
allied sensé bleu enters into the current expression 
vaguer dans le bleu, to dream day dreama. 

68. 11. À perte du regard, as far as the eye can reach, as far 
ascan be seen. 

71. 3. Jl suffirait encore de moins, atili lésa would sufïico. 

71. 8. Pour ce qui est, as to, ooncerning. 

71. S. il n'en coûtera guère, it will hardly be any trouble, 

78. 9. À part mof, ïnwardly ; cf. p. 80, t 20. " in petto." 

77. 13, Pourtant je suis heureuse. .. .dépend de moi, yet I am 
already glad to know tbat he is doing as well as 
it is in my power to make him. 

83. 4. Je répugne à l'idée de la faire sauter, I dislike the 
idea of breaking it (the lock) open. 
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Il y en a qui n'ont guère plu» d'affaires avec eux, 
thero are Borne who hâve scart.'ely any more 
things (or effects, affaires) with them. 

J'ai vu tout bleu, everythi rij; hei'iime ■Hnimed (= j'ai 
eu un éblouÎBsement). Cf. p. 68, 1. Et. 

En guise de douillette, by way of woolen wrapper. 

Uni et souple, pLiin and soft; cf. a soft hat, un 
chapeau toupie, 

H s'en fallait de quelque» minutes que Je fusse au mo- 
ment, it lacked several minutes of m; being at the 
moment. Falloir in ils original sensé of manquer 
is thua employai in several expressions construed 
with the reflexive se and with en. Cf. il s'en 
faut (de) beaucoup, or beaucoup s'en faut ; il s'en 
faut (de) peu, or peu s'en faut, etc. 

Connais pas du tout, the suppression of the.pronoun 
je and the négative ne marks familiar style. 

La folie a plus de bon sens que la raison, the infer- 
euce is that the traveler was ordinarily (i. e., when 
clad in his right mind) peu délicat in his conver- 
sation, even when in the présence of jeunes 

Cest dans la pièce, it's in the programme. 

Et voilà le vieux François, an allusion to the old 
man-servant in the play La Fée, a thought sug- 
gested to the patient by tbe strangeness of his 
surroundings. Cf. p. 95, 1. 13, and p. 97, 1. 20. 

Nous n'en ferons plus façon maintenant, i. e., nous 
ne pourrons plus en être maitre, lui faire tenir une 
conduite conséquente et raisonnable (suitable to 
his condition). Façon a: hère, harmonie, suite, 
dans les idées. 

il haletait d le suivre, he had difficulty (lit., 
panted) in following hira. 

De ce qu'il avait au juste, of what was just the mat- 
ter with bim. 

Par le menu, minutely, in détail, 
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89. 


9. 


Le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, allusion to 
the death of Pyrrhus, king of Epirus and invsder 
of Italy (third century B. C). Heissaid tohave 
been killed at Argue by a blow from a heavy tile 
at the hand of a woman whose son lie had slain. 




89. 


28. 


On n'échafaude pas de fables à, idla atones are nofc 
invented (lit., co-nstructed) for. 




90. 


8. 


Le cas échéant, cf. p. 33, 1. 6. 




90. 


13. 


Latanîer, Bourbon pal m, a fan-shaped palm very 
ornamental and jnnch cultivated in hot-houses. It 
ia named from its native home, Reunion Island 
(formerly Bourbon Island), a French possession in 
tbe Indian Océan, off Madagascar. 




90. 


14. 


Un fin voilier, a " crack " sailing ship. 




90. 


M. 


Pour quoi comptez-vous les skeping t what do you 
think sleeping-cars are made for ? A French par- 
aphrase of the idea miglit beconsidered as folio ws : 
en quelle mésestime avez-vous donc les sleeping — 
eat-ce qu'ils sont faits pour les chiens ? Sleeping 
=s wagon-lit (the more usual ter m ; cf. Compagnie 
internationale des wagon-lits). Compter (hère) 
considérer, tenir. 




91. 


31. 


Expliquons-nous une bonne fois, once for ail let ua 
corne to a clear understanding. 




91. 


87. 


Dès tors que vous ne tenez point, whenever you do 
not care, are not particular, whether. Tenir à — 
Être attaché d. 




93. 


1 


Du tout au tout, completely. 




93. 


S. 


Toujours est-il que, nevertheless, anyhow. 




93. 


10. 


âme qui vive, a living créature, anyone whomsoever. 
Cf. p. 6, 1. 38. 




92. 


13. 


Fort de, armed wlth. Viennent (1. 13), whether 




83 


18. 


Mis au courant du passeport, informed of the 



Jdentity. 
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93. 22. A décliné ]xireillement nos noms à ma taille et à moi, 
announced likewise my aunt'fl n a me and mine; 
d = appartenant à, and explains the persons in- 
cluded in the pronoun nos. 

84 25. J'ai basculé du bon côté, I swung around to the 
proper si de. 

04. 26. Humainement parlant, s'entend, physioally speaking, 
of course. 

95. G. Dont je me sois rendu compte, wliich I made out, un- 
deretood ; cf. p. 17. 1. 7. 

95. 18. La Fée, aone-act comedy.published in 18"3. the scène 
of which is laid in a château of Brittany, where 
the young and ebarming cliatelaine, Mlle d'Athol 
(cf. 1. 18), assumes the rôle of an old woman to 
entertain her lover, de Commit] ges (cf. p. 97,1.2), 
who happena to bo hunting in the neighborhood. 
By an ingénions transformation she gradually re- 
turns to her natural appearance, gTeatly impres- 
sing the imagination of her lover and ending by 
fixing his u astable affections. (Octave Feuillet, 
eminent French novelist and dramatist, 1821-1890). 
95. 28, Verdures, tapeBtry in imitation of foliage. 
95. 24. Courtine, bed-curtain (bat obs.). 

95. 27. Flambeaux qui n'en finissaient plus, immense candle- 

66. 16. Écolier en faute, guilty schoolboy. 

96. 28. Le château bi-eton, etc., to p. 97, 1. 3, parler vieillot; 

cf. p. 95, 1. 13, La Fée. 

97. 11. De quiproquo en quiproquo, from one blnnder to an- 

97, 18. Des petit* yeux en vrilles, sharp, deepseteyea. Vrille, 
gimlet. 

97. 20. Du vieux François, the man-aervant of Mlle d'Athol 

in La Fée, Cf. above. 

98, 16. Pour me tenir tête, i, e., to keep me company ; lit., 

to resiet, withstand. 



Ô64 U. HZt^AlNS t>E ÛOlBrf* 

98. 29. Que diable allais-tu faire dans cette galère, a wetll- 
known expression taken from Moliëre's play, Les 
Fourberie» de Scapin (or, more accurately, from 
Cyrano da Bergorac'a Le Pédant Joué), where one 
of the characters, upon hearing that his Bon haa 
been carried off by a pirate 'b galley, gives vent Un 
hie feelingsbyexclaiminjçTepeatedly, " que diable 
allait-il faire dans cette galère î" Hence the exprès 
aionhascometomean: pourquoi est-il allé se mêler 
de mauvaises affaires qui ne le regardent pas ? 

98. 38. Me faire l'œil, to train, praotice, m y eyes. 

99. 7. Ne te dirait rien, would mean nothing to you, 

99. 15. Voire même, even. Voire is archaic, old French, 
from Lat. vere (verus) = vraiment, 

99. DO. Accidents de terrain, unevenneaa of the ground. 
100. 13, Je te passe sa description, I will spare you tho de- 
scription of it. 

100. 16. Gens de revue, people destiued to meet again (by 

ohoice orotherwise). 

101. 27. Capable, likely. 

102. 1. {Qui} te donne sur le nez = te frappe au visage. 
102. 16. De tout mon élan, i. e., with the full force of my fait 

(lit., spring). 

102. 24, Dès le troisième degré de longitude, i. e., at home, in 

France. If the région referred to hère he defined 
by the meridian of Paris, the third degree of longi- 
tude will pass through eastern France, where the 
story ia set. 

103. 18. Dépôt, dolivery, errand. 

103. 23. Sous plus d'un rapport, in more than one respect. 

Cf. ex. p. 161, 1. 10. 

104. 7. M'assoter = me rendre sot, imbécile. 

104. 8. Courre (huntingterm), old form of couWr-cfttMser. 

104. 18. Dans ma ruelle, by my bedaide. Ruelle = space be- 
tween wall and bedstead. Tbe word had much 
vogue as a cant term ia the eeventeenth century, 
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when the ruelle— from the présence of the couch 
on which the hcstats reclin<*d — came to désignât!' 
S prîvate réception room for the fashionable lit- 
erary circlesof thetime (la société itrécieuse), and, 
by eïtcnaion, the précieuse miinnors nnd hni^uii^c 
as well. Cf. Molière's play, Li-n Précieuses Ridi- 
cules, and expressions like: briller dans les ruelles, 
aller de ruelle en ruelle. 

105. 14 Battre (de» rideaux) , clean, 

106. 15. Tant bien que mid, cf. p. 42, L 8. 

107. 22. Attise sur mes talons, i. e., crouchiiig. 

107. 23. Bouillotte {or bouilloire), the coffee-pot proper, con- 

taining the c<tfetière(cf. p. 103, 1. 20) , or réceptacle 
for the coffee grounds, whichintheregular French 
coffee-pot is placed at the top, above the liquid. 
Colette thus goes about her task tbe wrong way 
(elle s'y prend mal). 

108. 16. Laide à faire peine, painfiUly ugly. 

109. 1. J'ai crtt que vous le faisiez d la turque, î. e., in the 

muddy or Turkish fashion of preparieg or serving 

coffee, where tbe grounds are not eeparated from 

the liquid. 
109. 4. Sans sourciller, without flinching. 
111. 16. À quelque chose malheur est bon (prov.), it's an ill 

wind tbat blowa nobody good. 
111, 25. Je le prendrais en grippe, I ahould take a disliketo 

111. 26. Sans fard, plainly. 

113. 16. Au grand jour, in broad daylight. 

118. 1, Moult (archaic ; old French) = beaucoup de. 

118. 8. Pris de court, intercepted. 

118. 14. Cest plus fort que mot, I can't help it. 

118, 18. Patchouli, = patchouli, patcbouly (prou. pa-chou'Ii), 
a perf urne prepared from an East India plant of 
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113. 24. Madrigal (mad'ri-gal) , a love poem of a form par- 
ticularly in vogue during the middle âges. 

113. 34. Tant s'en faut, far from it. Cf. p. 84, L 3. 

114. 5. Tordus en huit, done up (braided) fn the form of the 

figure 8. It was the form of braiding fashionable 
in France during about 1880-1890. 
114. 8. Vélasquez, a celebrated Spanish painter, 1599-1660. 
Hia name ia closely associated with the court of 
Philip IV. of Spain (1631-1665), under whose pat- 
ronage his life was mainly spent. 

114. 19. Ce m'est si égal les taches, I mind spots so little ! 
116. 8. Bec d'aigle.... nez de chien, aquiline nose. .. .pug 

115. 14. J'en étais à ne plus lui demander du pain, i. e., I was 

on the point of giving up bread. 

115. 15. il s'en fallait avec la tranche, every time (= à 

tout coup) her thumb was within an ace of flyîng 
off with the slice. 

116. 8. Crèmes tournées ou manquées, sour or epoiled cus- 

116. 13. Fumet. . . .fumée, odor smoke. 

117. 5. Arrière-saveur, touch, trace; lit., after-taste. 

117. 6. Verveine, vervain (pron. ver-yâne), a common gar- 

den flower, 
117. lb. En faconde remplissage. ...et encore, by way of fill- 

ing in andnot even then (i. e., la tante ranked 

even lower than the twenty-fifth place in Oolette's 

scale). 
117. 19. Sans se faire prier, without beingurged. Cf. ex. p. 

133, 1. 19 ; and p. 189, 1. 8. 

117. 34. Ne battait que d'une aile, i. e., was very weak. 

118. 2. Puisque Benoîte il y a, since Benoite it must be (in 

118. 13. À la hussarde, = d'une manière brusque. 

118. 24. Je te le donnerais plus avancé, with a hundred 

gueuses you woulrï not be further on (in the lïght 

apswer). 
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118. 28. Semblant vouloir gagner sur le mur, as if trying to 

withdraw iuto (Ut., to encroach upon) the wall. 

119. S. CeUini, Benvenuto Cellini, 1500-1571. A eelebrated 

Italian sculptor, of turbulent an! checkered life. 
In art lie ïh noted, aoiong other things, for hîa 
group of Peraeus and the Medusa's head, in the 
Loggia dei Lanzi, at Florence; and in Italian let- 
ters he is well known for his Autobiography, 
119. 10. Le plus clair, the beat part, the substance. 

119. 21. Sicambres (Latin sicambri), a North German tribe 

of the migratory period earlj in the Christian era, 
living near the Rbine. Conquered by the Romans 
under Drusus, many of them were incorporated 
with the Franka and converted to Christianity, 

120. 4. L'agneau de la fable, allusion to the well-known 

fable of La Fontaine, Le Loup et l'Agneau. 

130. 13. IFffmit nulle façon, uaed no oeremonj-, 
120.15. Maestria (Ital.), ikill. 

120. 1B. À deux doigte de ta mort, next door to death. 

120. 20. Maille à partir, avoir maille a partir = to fall out, 

" hâve a crow to pick," ref erring to the difficulty 
of dividing a email coin. Maille, a small copper 
coin, frora Lat. metaUum. Cf. médaille, from the 
same source, but of later origin. 

131. 4. Quand le diable y serait = malgré tout. 

121. 7. Anne Radelijfe, English authoress, 1764-1823, of con- 

sidérable repute during her lifetime for novels 
filled with the marvelloue and the horrible. In 
her work the ' ' romantio novel " reaohed ite 
height. 

1*4. 12. Faut» d'aier, for want of courage. 

134. 10. Il ne me rettait qu'à me prendre moi-même en traître, 
there was only left for me to take myself una- 
wares (or, by uurprise); i. e,, force myself, as if 
by surprise, into action. 

124. 18. D'un trait, without stopping. 

136. 27. Au petit bonheur, corne wbatmay. 
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P*««. Lin». 

1S8. 28, Haute et basse main, most likely, full power ; but 
the terni is unusual, probably suggested by associa- 
tion of ideas wïth tbe following two terms : haute 
en basse justice = full jurisdiction in judicial 
power, as with the great feudal barons, from cap- 
ital to petty cases ; and tenir (or avoir) la main 
haute (or, la haute main) = avoir l'autorité pré- 
pondérante, traiter avec sévérité. 

127. 2. Sans crier gare, without giving notice (cf. p, 101, 

1. 15) ; vider = to settle. 

128. 2. De bonne guerre, fair play. Je n'y ai mi» nulle ma- 

lice, I didn't hâve any spite. 

128. 12. Noirceur, venom, malice. 

129. 20. Se fait jour à tout propo», shows itself on every oc- 

casion. 

129. 25. Dont moi-même je ne faix plus façon = dont je ne 

suis plus le maître. Cf. p. 83, 1. S. 
180. I. Ih s'en accommodent, they put up with it. 

130. 10. Allez voua promener, don't bother me. 

131. 26. Troquer grief contre grief, to swap grievances. 

132. 7. Qui fti.-niit tnut d'éclat, who was counting somuch 

132. 13. À te faire raison, to admit that you are right, to 
agrée with you ; lit., to pledge (as in drinking 
one's health). 

132. 27. Je me recolle; cf. p. 54, 1. 20, des objets d'étagère, 

bric-a-brac (étagère = shelf). 

133. 5. Ad hoc, for this pnrpose, appropriate. 

133. 6. Mérovingiens, a dynasty of Frankish kings ruling 
over France and referred to in French history aa 
la premièrer ace (cf. the Carlovingians and Cape- 
tians as the second and third). It rose in the fifth 
century from a mythical chieftain, Merovig, and 
its most notable narne is Clovis, or Cblodowig(born 
about465,died511), who dofinitely established the 
Frankish power over Roman Gaul. His dynasty 
was weakened by constant feud, and it flnally 
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F»ï.. 


LtM 


gave place, in the middle of tfae 
to the Carlovingian (cf. '' Majora 
and " Pépin the Short "). 


eïghth century, 
of the Palace " 


133. 


7. 


Prime fleur (de candeur) 
The terni, although in 
usual diclionaries. Cf. 
prime beauté. 


a la première, la pleine. 
urrent use, ia nat in the 
esp. like prime jeunesse, 


133. 


8. 


N'est plus mon partage, 
tome. 


t. », no 


longer bélouga 



133. 17. Sur le vif, at flrst haml ; d\iprin nature, 

134. 1. Écart, range, différence. 

134. G. Originaux, peculvar, eccentric. Un original, a 

134. 10, Les bords sacrés du Gange. Thp sacred character of 
the river Ganges is a jirouiinent feature of the 
Hindoo religion, and can be traced to a remote 
antiquity. Originally it iras held to ba a river of 
heaven, but waa induced to descend to earth after 
long prayers aud through many obstacles. Drink- 
ing of ils waters or immersion therein issupposed 
to be of great spiritual poteiicy , and the trade in 
bottled Ganges water is very great throughout 
India. The faithful Hindooa aspire to no more 
edifying end than to die on its banks and to hâve 
their incinerated remains cast iuto its waters, 

134. 14. Bernardin de Saint-Pierre, a oelebrated French 
author (1737-1814), of great influence in the liter- 
ary history of the eighteenth century. He was 
devoted te the cuit of nature, which became a lit- 
erary fad of that period. His leading works are 
Etudes de la Nature (1784), and the pastoral story 
(1786), by the last of which he is tnost widely 
known. 

185. 18. Broutille, nibble, bite, snatoh at. The verh form is 
a neologism not yet in current use, and not yet 
received into tfae dictionariea. It exista in several 
patois with divergent sensé. Bas-Maine, brous t il- 
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Pat*. Llno. 

1er = ramasser des brou (a) tilles (hère broustillea 

= menues branches, fagota). 
135. 8. Je devenais plat, I berainie vulgar. Cf. exp. un plat 

personnage, î. e., de peu de considération. 
135. 16. Dédoublé, i. e., unfolded, before being folded again 

for application to another eye (for, il fallait les 

tamponner l'un après l'autre). 

135. 25. Le quart d'heure de Rabelais, a Bomewhat fréquent 

expression, meaning, originally, the tfme for pay- 
ing one'a scot, and, by extension, any disagreeable 
or trying expérience. Its origin is doubtful, 
although tradition explains it as referring to an 
embarras Bin g épisode in the author's lif e, when for 
a short time he was imprisoned and in danger of 
his life as the resuit of one of his practical jokes. 
Those interested may consult Fleuiy, Rabelais et 
see Œuvres, Vol. I, pp. 104-109. 
185. 28. H me fallait faire des fraie, I had to try to be pleaa- 

136. 2. Je ne me suie pat trop mal tiré, I didnt get off sa 

136. 15. À même le tas, indiscriminately (lit., from the pile 

iteelf). À même de = à la chose même. 

137. 13. Soufflais, cf. haletait, p. 88, 1. 19. 

137. 17. Feu follet, i. e., sprite, restions créature (lit,, will o' 

the wisp) . 
137. 24. Quand on est pris par la patte, i. e., when you are 

helpless, when you cant move ; patte = fam., 

188, 8. if. Prud'homme, the popular type of officiai nullity 
and self-satisûed mediocrity, created by Henri 
Monnier (1799-1877) , French writer and caricatur- 
ist, in his comedy, Grandeur et Décadence de M. 
Joseph Prud'homme (1852). In this satire of pré- 
tentions insignifioance M. Prud'homme is made 
the expouent of middle class banality, and many 
characteristic platitudesare aacribed to his auttior- 
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Bhip, Buch as : Otez l'homme de la Société, voua 
l'isolez, L'oisiveté est la mère de tous les vices, 
Napoléon I* était un ambitieux — s'il avait voulu 
tester simple officie* d'artillerie il se serait marié, 
il aurait eu des enfants, il vivrait peut-être encore 
tranquille. He ia also made responsible for many 
bulls, such as the following (cf. p. 14) : (tO a 
young lawj-er lately itilniiiti'ii to practice) : Sachez 
remplir la noble mission de l'avocat, soyez la 
défenseur de la veuve, de l'orphelin et de qui- 
conque vous apportera son procès, (Aproposof 
the gift of a sabre, as a souvenir, by a militia 
company of which P. aspires to be re-elected cap- 
tain) : Ce sabre est le plus beau jour de ma 

vie, et si vous me rappelez à la tête de votre 
phalange, Messieurs, je vous jure de soutenir, de 
défendre nos institutions et au l>esoin de les com- 
battre. (Apropos of the dtstorbed political out- 
look): L'horizon se rembrunit, ie char de l'Etat 
navigue sur un volcan, etc. (cf. tlie famousbull 
of Boyle de Roche (?) : Mr. Speaker, I smell a rat, I 
see him floating in the air, etc.). (Apropos of an 
élection eerin g speech) : Les hommes sont égaux, 
il n'y a de véritable ilisi inctiou que la différence 
qui peut exister entre eux. 
The sentiment given in the text is not to be found 
in Monnier's play refcrred to. But it is the popu- 
lar tendency to ascribe every platitude to this 
legendary character, who through this process 
becomes more and more enrïched with new traits. 

141. S. Faire main basse sur, to plunder. 

141. 8. Tous les légumes de la Saint-Jean. This expression 
means not only vegetables proper, but bas also the 
wïder sense^ tout ce qu'il fan/ pour vivre. It is 
doubtless suggested to the humorous girl by the 
more likely expression, fr.t hrrhcx <t<> la Saint-Jean 
— herbes odoriférantes qu'on vend le jour de la 
Saint-Jean pour en joncher les planchers, et, 
primitivement, herbes magiques que lion cueillait 
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le jour de la Saint-Jean. Fig. employer toutes les 
herbeH de la Saint-Jean (par allusion aux herbes 
magiques de la Saint-Jean), employer dans une 
affaire tous les moyens dont on peut s'aviser pour 
réussir. — Littré. 

141. fl. Tient for à, ia very fond of, particular about. 

141. 13. Ait fond de son bas de laine, i. e., at the end of lier 
resources (in allusion to the old practioe of putting 
aside savingB in stockings). 

143. 17. Fouillé, cf. p. 83, 1. 5. 

144. 7. Peut-être l'avez-vous priée contre les rages de dents. 

The historical Sainte Colette, 1380-1446, is associ- 
ated with the reforma Lion of the order of St. Claire 
(a female Franciscan organization). But the edi- 
tor does not know of any spécial gifts posseesed 
by her ngainst les rages de dents (cf. Acta Sanc- 
toruni, Mar. Toi. I, pp. 531-538). On the other 
hand, such at tribu tes are asoribed to Saint Apol- 
lonia, a Christian martyr of Alexandria, in the 
third century, under the emperor Julian. Among 
the tortures of lier martjrdom was thetearing ont 
of her teeth. In her agony Apollonia prayed for 
relief to ait those afflicted with toothache who 
woutd invoke the memory of her tormeuts (of. 
Acta, etc., Feb. Vol. II, pp. 277-283, g 33}. At the 
présent i.îay St. Apollonia lias a i'iin]>el at Mont- 
Dol, in Brittany, not far frora. St. Malo, regularly 
frequented by the peasants of the neighborhood 
who are suffering from toothache. 

145. 5. Reboutement des fractures, bone-setting. 
147. 7. Coup de. ciel, spécial act of Providence. 
147. 81. fit c'est écrit, i. e., if it is fated. 

147. 34. Il passait outre, lie would bave gone on. Note the 

imperfect of assumed certainty, instead of the 
more regular conditional, 

148. 6. (Cheveux) dressés en brosse, brushed back (resem- 

bling the face of a brush), 



i plia, not merely a 



153. 8. 
153. 14. 

153. 15. 



Tel quel, as it was. 

Je me figurai» bien un tyran auêet tyranpour tout le 

viande, i. e., used to think that a tyrant was one 

for everybody (without exception). 
Privée Charmant, a favorite character of fairy talea; 

a handsome young hero who appears at the criti- 

cal moment to succor persecuted and grateful 

maidens. 
Dogue gavant, a trick mastiff. 
Je n'ai pan ton tempérament de baissée, i. e., I de not 

kindle (flare up) aa easily as you do. 
Quand j'ai de tout par-dessus les deux yeux, i. e., 

when I am nearly bothered to death ; avoir des 

affaires par-dessus les yeux (or, latête) = enavoir 

tant qu'à peine on y peut suffire. 
La gouttière déplâtre, a kind of wire splint used in 

surgery. 
À grands battante, wide. 
Se tassent, pila up, accumulate (i. e., follow in auch 

À huit clos, (behind) with closed doors ; huis, obe. 
for porte = chiefly a law term in the above ex- 
pression. 

Dont tons les journaux avaient crié le fort et le faible, 
wbich ail the papers had tUoroughly dîscussed. 

Au large, far away, out (i. e-, on the hîgh sea) . 

Avec ensemble, completely. 

Guigne (or, guignon), bad luck (déveine). 

Affiché, probably, posted (as of a clubman's name 
when ostracised) ; i. e., he is thoroughly com- 
prouiised, discredited. 

L'Mtel Drouet (also known as Hôtel des Ventes 
mobillières), a large public auction room of Paris 
where extensive sales of ait v orks takc place. It 
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is eituated in Rue Drouot (a business street Iead- 

ing uorth from the Boulevard des Italiens). 
153. 25. Café Anglais, fashionable establishment of Paria în 

the Boulevard des Italiens, one of the most élégant 

thoroughfares of the city. 
1C3. 25. J'avais passé ta Seine, î. e., crossed over to the sont h 

eide. leaving the great boulevards and the centra 

of high life for the greater obscurity and promis- 

cuousness of the Latin Quarter. 

153. 26. Jardin des Plantes, the well-known botanical garden 

of Paris, where are to be found most of the insti- 
tutions of the city connected with natural hïstory, 
together with a ménagerie. It was fonnded about 
1635, andissituated onthesouth sideof the Seine, 
in a quiet, obscure neigbborhood. 

154. 27, Filière, routine, hierarchy ; lit-, draw-plate (for 

making wire), 

155. 2. Bon an mal an, on an average (i. e., a good year off- 

setting a bad one). 
155. 7. Salon, the annual art exhibition of Paris, opening in 

the spring. 
155. 15. Svmiumèrttriat aux finances, position as substitut* in 

the treasury department (for probation pending a 

vacancy for permanent employaient). 
155. 24. Tripoteitr d'affaires, speculator, promoter (pris en 

mauvaise part). 

155. 27. Ya-t-il fort à croire, it is very probable. 

156. 7. La Rorlit'foi'Ciiulfl, "Frciu.li philosopher and moralist 

(1613-1680) , celebrated for his Maximes, a collec- 
tion of sententious thoughts on human actions and 
motives, admirable for literary finiah, but marred 
by cynicism and bitterness (cf. son amère 
sagesse, 1. 9). 

157. 7. J'en -n'ai* te eiwir soiderê, I laughed at it in disgust, 

157. 13. Lesfurllvs de pantins, the puppet strings. 

158. 14, Je n'y peux rien, I can't help, remedy, that. 
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V*g*. Lia*. 

158. 31. O rtuze, célébra ted Freneh genre and portrait painter 
(1726-1805) ; mets-y le Grenze, i. e„ put in the por- 
trait properly (y = dans le cadre). 

158. 26. Ceia tient-il à, does that resuit from. 

159. 12. Uupfii gamin, a litlle saucy looking. 

159. 15, Cambodge (or Camboge) , Cnmbodia, an Aaiatic terri- 
tory under the protection of Fiance, aituated in 
the Indo-Chinese peninsula between Siani on the 
north and the Frencb colony of Cocliin-China on 
the south. In sine it is about as large as the state 
of Maine ; in population about 1,000,000, 

159. 30. Comme il faut, properly. 

159. 34. Les émargerait tout courant, would note thena ûb a 
matter of course. Émarger = (hère) , put in the 
spécial column drawn for that purpose. Courant 
= tout couramment. 

159. 37. Autant sauter le pas, I nright as well hâve it over 

with. Sauter le pas = prendre une résolution ex- 
trême, hasardeuse. 
109. 17. Le soleil et lui se fixent en camarades, it ("ce re- 
gard-là ") and the aun are on good terms, are not 
abaabed at each other's présence (theonenot being 
inferior in lustre to the Other). Only the eagle is 
supposed to be able to gaze upon the sun (fixer le 
soleil). 

160. 18. C'est un coup de pinceau, etc.; it is the atroke of a 

master brush which needed no retouching (i, e., a 
raasterstroke which needed no second attempt). 
180. 34. Qui se creuse à tout propos et hors de propos, which 
showa iteelf (lit., hollows itself out) ontheleast 
provocation, whether appropriately or not. 

100. 37. En contrabande, stealthily. 

101. 6. Trous, dimples (as in the handsof childrenwhere the 

finger joints later appear). 

161. 13. Sauf à ne pas, but without. 

161. 31. Aimées, akind of Oriental dance. 
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163. 6. 
183. 14. 



164. 13. 
164. 18. 



164. 23. 

165. 15. 
165. 17. 



Quand je noua ai mis hors de page, ourselves es- 
cepted ; i. e., ouraelves freed from the opération 
of the rule just mentioned. Mettre hors de page 
= affranchir de la dépendance. The expression is 
picturesque and olosely associated with a kindred 
one, Être sorti (or hors) depage = tohavefinished 
one's service as a page; i. e., to hâve recovered 
one's independence after a period of domestio ser- 
vice in the feudal court or castle. The origïn of 
page in the sensé of attendant is disputed ; it 
probably comea from Lat. pagius, a rustic, villain. 
But in using the above expression the author 
seems to suggest also the idea of mettre hors la 
page écrite = mettre l'énumération en train. 

Ne rêve plus bleu, stop being fooliah (i, e., building 
castles in the air) ; cf. p. 68, 1. 6. The expression 
calls up hère a suggestion of conte bleu = conte 
absurde, incroyable. 

Qu'est-ce qui fait doue en revanche, how is it then 

that on tbe other hand. 

Qui s'étaient voilés d'un coup vif = qui s'étaient vite 
baissés. It will be remembered that Colette'a eye- 
lashes were very long ; cf. p. 160, 1. 15, "les cils 

avec un battement large comme le coup 

d'aile d'un oiseau qui plane." The word coup for 
battement (the usual term tbus associated with cil) 
heightena the effect. 

Déplus belle, naore heartily still. 

Toute à, abaorbed in. Speaking of tout used in this 
construction by a woman, the Academy makes tbe 
following distinction : je suia tout à vous = for- 
mule de politesse ; je suis toute à voua — expres- 
sion de dévouement. 

Je n'en suis pas encore là, I haven't come to that yet. 

Je m'en arrange, I will make out with it. 

Exécuteur des hautes œuvres, executioner (hère, 
probably referring to the offending statute and ite 
destructive course, p. 75). 
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D'eu redécoudre u n ]>eu , to enlarge the gash a litlle ; 
i. e., bo as to mnko n more honorable looking scar. 
Découdre = ouvrir le ventre à, et se dit spéciale- 
ment du sanglier et dis plaies que fait celui-ci 
avec ses défenses (tusks). — Littré. En découdre 
(= en tâter), " gnllicisme tiré du langage des 
chasses : le sanglier déeotid les chiens ou les chas- 
seurs de son boutoir (tusl; ) , l'Vst -à-dire leur ouvre 
le ventre." P. de Julleville, Théâtre de Corneille, 
Hsehette, p. 75(, n. 1. A3 employée! by the 
liiithor the expression lias a dasli of liumor by 
calling \ip to mind another one, en découdre = 
frapper de l'épi'*, «e battre en duel ; i. e., we must 
hâve another bout or eacounter (for enlarging the 
gash and settling matters), 

Qu'as-tii tiwjtittrx it !■■ t-hipotet; why i.-> it Lhat y ou are 
always bi^kering. 

H voit rouge et moi blanc, we are constantly disa- 
greeing. 

7i'i lève, criticises. 

C est plus fort que 

Il n'y a pas de quoi 
putting on airs. 

Voilà qui sent encor, 
looks very mueh n 
with moukeys). 

Où nous nous r.iitmdions tons les âe'ix sur les dehors, 
when both of us used to lie ngieed about the ap- 
pearance (lit., the exterior). 

Comme la voilà, jtistasyou see lier. 

Ne m'a point- à gré, isn't Lit ail pli'ascd with me. 

Huis clos — portes fermées ; for huis cf. p. 152, 1. 27, 

Nous ne lui revenons guère, we are scaroely to hia 

Eu sait-il plus long, cf. p. 37, 1. 8. 

Courte qu'elle est, short though it is. 



..oi, cf. p. 113,1. H. 

•e fier, there is no cause for 



ien plus non- ctHtximtge, t.liat 
e like one's relationsliip (i.e., 
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169. 19. Leur, refera tf> mon imagination et mon cœur, I. 3-4, 
and ni l'un ni l'antre, 1, 17. 

169. 38. Mach irai lin {<»■ mûchecoulis), machicola'tion, a fea- 

ture of the iiieilia.'viil forlress, consisling of aper- 
tures ovlt a portai or passage ivay through wliïcïi 
inis^ili s or malien sulistanees could be thrown 
upon an enemy below. 

170. 1. Crênraiu:, batUei uwits, in média: val architecture an 

indented parapet crowning a wall or fortification; 
also used at présent as a raere architectural orna- 

170. 4. Il y a longtemps qu'il mirait jirwxé non pont — levis ; 
it's long ago silice lie must hâve gone out into the 
woiid ; lit., lia vu ci'ossed his castle drawbrïdge (as 
a figure of speech denoting isolation from the out- 
side world). Note the compound conditional, 
aurait panne, as a sign of conjecture. 

170. 6. Four n'vlrepas aimable, altliough not pleasant. 

170. 19. traiter de, call, descrtbc (locution uaed in an un- 
favorable sen se). 

172. 8. On n'a pas l'idée de trancher avec cet aplomb, you 

ean't imagine a person deciding thinga with such 
self -assurance. 

173. 11. J'enrageais, I was boiling, " aching." 
173. 13. Langue de renfort, extra tongue. 

173. 17. Orgeat, a confectioner's syrup made of sugar, 
almonds and o range -flower water. 

173. 25. Dans les deux peux, fixedly. 

174. 8. N'ext pus aimé qui vent ; i. e., celui-là, etc. (an old 

proverb). The omission of the subject pro. is 
familiar or archaic (as hère) ; cf. inscription over 
lîabi'lais' abbaye de Thélême, " fais ce que vou- 

174. 23. Cherchant quelque entrée en matière, looking for 
soine excuse for beginning. 

174. 28. Re nirèa répétition. 

175. 5, Croisillon de lu fable, table-leg (or cross-bar). 
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175. 8. Trait, passage, pièce. 

177. 2. Comme qui dirait, somewhat lilte ; as we sliould say, 

177. 8. Palanquin, a oovered conveyance borne by hand and 

characteristic of the East. 

178. 11. Ni pompon ni hochet par là-bas, neither triaketa aor 

toys mit there. 

178. 26. Les Malais de Timor, the Timor MaJays. Timor (or 

Timur) iaan island of theMalnrarchipelago, silu- 
at«d east of Java and north of Australia. It is 
chiefiy of volcanïc structure, about 300 miles long 
by 60 broad. Population about 100,000, mostly 
idolators and independcnt, save a few foreign set- 
tlementB along the coast. 

179. 11. Elle a de l'esprit, sbe ia bright, or intelligent (not 

necessarily " witty "). 

179. 34. Ca ne tire pas â conséquence, tbat doesn't signify, 

amount to, anytliing. 

180. 2, La tour Mtilakoff, a powerful Ruasian redoubt in the 

siège of Sebaatopol (Oct., ISM-Sept. 11, 1853) by 
tlie French and English (Crimean war, 1S5S-M) 
andtakea by tlieFrench u rider M;u: Million inabril- 
liimt assault. Sept. 8, 1856 (cf. MacMahon's tieroic 
rejoinder to bis superiora wiien the latter ordered 
him to abandon the captured position, believing it 
untenable beeause of the heavy lossea suffered and 
the présence of the enemy in stronger numbers: 
"J'y suis, j'y reste"). The Malaboff Tower being 

the key to the siège of Sebastopol, its fall deter- 
mined that of the city. It was the closing act of 
the war, which soon after ended. 

180. 6. Le modelé et le fini de ses raccords, the ni ce ty and fin- 
ish of the joinings ; raccord = the joining of two 
Beparated parts. 

180. 9. Quoi, why. 

180. 10. Four du bien retapé (fam.), for something well 
mejkded. 

180, 13. Faiblesse, swoon, i 
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180. 28. Emphatique, pompous, exaggerated. 

183. 9. Trépied, trivet, an iron tripodinafireplace on which 
to place cooking vessels. 

183. 9. Carpe, ignoramus, simpleton. Cf. exp. bâte, sot, 

ignorant, comme une carpe. 

181. 13. Une petite malade sans queue ni tête, a confused mix- 

ture, a ahapeleea maas. Salade (by extension of 
its current meaning) = réunion de choses con- 
fusément assemblées, 
181. 23. Bibliothèque rose, ehildren's story booka (from the 
prevaîling color of the covers of tbe earlier edi- 

184. 3. Avait trait à = avait rapport à = concerned. 

184. 7, 10. Charlemagne'de là elle saute à Henri IV., 800 
years separate tbera, the former dying in 814, the 
latter in 1610. In the history of France they repre- 
sent two distinct dynasties (viz.: Carlovingian 
and Capetian, tbe foçmer Frank ish and German, 
the latter Gallic and French), of which they are 
the greateet Dames. 

184. 8. La boule (qu'il tient à la main), the impérial globe. 
It was cne of the insignia of the Holy Roman 
Empire, which had been non -existent since the 
colIapHe of the old Roman sovereignty in the fifth 
century and the extinction of tbe impérial dignity 
in 479. This latter was revived by the Papacy 
and conferred upon Charlemagne, who was 
crowned emperor December 95, 800. From this 
date the Holy Roman Empire existed in name, 
but for most of the time as a phantom and mat 
ery of sovereignty, or a mère omamental tàtle, 
uniil 1806, when tbe name was blotted out by 
Napoléon. 

184. 10. Son neveu Roland, in mediœvsl romance Roland was 
the most famous of the knights of Charlemagne, 
celebrated for bù prowess and for his heroic dealh 
in the bnttle of Roneesvaux (Pyrénées), in 778, 
flghting in the rearguard of Charlemagne's re- 
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treating army against an overwhelming force of 
Saracens (or Basques). Tliis laat encounter ami 
tragic death is the thème o( the Citan&oii île 
Roland, a mediasval poem of unknnwn authorship, 
and the greatest epic in the French laaguage. Tlie 
name of Roland stands for the highest type of 
mediteval bravery and heroïsrn. 

184. 12. Furiu, Italian for fougue, emiiortrment, " dasb." Cf. 
Ital. exp. furta framvm; to désignât? the Italian 
est i mate of a leading trait in the martial character 
of the French. 

184. 13. Son liixtiiî)-,' 'VnbjiiFiitinit '■! ih- erwtpttlte, Henry IV. 
(cf. p. 28, 1. 2G) was a Protestant by pari y bring- 
ing up, and later out of polittesd considérations in 
a tinie when France waa torn by religioua wars, in 
which lie participâtes proniinently rn a partisan 
leader. Heir to the French crnwii aftcr the ripai h 
of Henry III. (1588), he waa forced to flght his 
way to the tlirone against liis Catholic adver- 
saires. To conciliât© thcse— «Jjo cumposed the 

great majority of the nation — and remove, 
through the possession of Paris the la;t obstacle 
to bis succession, he renounced Protestantism in 
1593 (cf, his celebrated and characteriatic expres- 
sion on the eve of his abjuration, " Paris vaut bien 

184. 14. Puisqu'il (Henry IV.) avait la France dans son 
berceau en naissant; this is not strictly correct. 
As a descendant of the younger branch (Bourbon) 
from Louis IX. his daims to the throne were not 
valid utit.il the extinction of the older or Valois 
branch in 1588 (cf. above), 

184. 22. À la diable, without order. 

182. 23. Bavard, Duguesclin, Jeanne d'Are, national French 
heroes and favorite types of valor and patriotism. 
Bayard (1475-1524) was a native of south-east 
France (Grenoble), was called " le chevalier sans 
peur et sans reproche," and considered the beat 
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type of theaccomplished warrior of tlie Frebeh Ren- 
aissance and the period of François T. He disfin- 
guished himself in the Italian wars of Charles 
VIII. and Louis XII. and loat hia life on the bat- 
tlefield. Duguesclin (or Du Guesclin) (1320-1380) 
was a native of north-weat France (Brittany) and 
was distinguished as a leader in thewarsof France 
against England. Jeanne d'Arc (1412-1131) was a 
native of French Lorraine (north-east France) and 
known as the Maid of Orléans (la Pucelle d'Or- 
léans) from her having commanded tlie French 
forces which in 1639 raised the siège of the Eng-. 
lieh, Having been captured in the following year 
she was burned by the English at Rouen. By her 
example and inspiration she completed the work 
commenced by DugueBclin, that of drivhig the 
English invaders from French soil, and her mem- 
ory is cherished as the highest représentative of 
patriotic love and dévotion. Cf. the biographies 
of Lamartine and Michelet. 

Par example, I should say so ! 

Parnasse, Parnassus, a mountain ridge of Greece 
about 80 miles northweat of Athens and rising to 
a height of some 8,000 feet. It waa celebrated as 
the haunt of Apollo and the Muses, and hence as 
the seat of rousic and poetry. 

Montmartre, a hill in north Paris over 400 feet above 
the river. 

Du temps du roi Guillaume. The author's meaning is 
(incertain, unless she had in mind the current ex- 
pression, dti temps du roi Guillemot (instead of 
Ouillaume) = out of date, fantastical. Cf. du 
temps du roi Dagobert, du temps où (la reine) 
Berthe filait, etc. = de3 siècles éloignés et 
grossiers, 
t. Casserait aux gages, you would diacbarge (as in- 
compétent). 

Je me carre, I settle. place, mvaelf (" d'une façon 
qui annonce la satisfaction de soi ")• 
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Il a y dix à parier contra un, ifs ten to ono. 

Voir tout en beau (or en rose), to look at the bright 
aide of everythïng. 

Qafrter, take her af ternoon lunch. Goûter (as a noun) 
is a liglit meal taken betweeo déjeuner and dinar, 
3-4 o'clock. 

Patraque = any old and elumsy pièce of meclianism 
(often applied to an old carriage or omnibus]. 

Remonte. .. .dan» les comble», winds up....in the 
loft (or garret). The old-faahioned clock with 
mechanisui (>r diain and weightsliad itsaclionfar 
removed from the works under the dial-plate. 

C'est toute affaire cessante, ifs the suspension of every 
other business. 

Les naufrarjé.i de lu Médune. iin illusion to the tragio 
fate of the French ship Médusa and her crew of 
over 150. 'With titrée otlier veesels she was de- 
spatcbed in 1816 by the Freneh government on an 
exploring expédition to Sénégal, but became sep- 
arated from ita companions and was wrecked off 
the coast of Africa. The crew constructed a raft, 
but of the 149 who embarked on it 15 survivora 
were picked up by a passing vessel after having 
auffered a horrible expérience of privation and 
oruelty. On acoount of ita dramatïc proportions 
the subject beoame for a time a favorite ose with 
painters and playwrights. There is a fine corn- 
memorati ve picture, Le Radeau de la Méduse, by 
Oéricault, preserved in the Louvre Art Muséum 
(from the Salon of 1819). 

Nuremberg (pron. Nurimberg), a city of North 
Bavaria, the moat impartant induutrial centre of 
that state. Its toys form an important article of 
commerce. It is noted for ita medueval appear- 
anoe. Population about 155,000. 

Chanteau, pièce, hunk, of bread (as distinguiahed 
from slice. Tranche, locally, is used for the loaf 
itselfj. 
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Qu'est-ce que vous voulez que i;a lui f anse, what, in- 
deed, has ît (l'estomac) to do witb that ? 

Se renversa, leaned back. 

Doctoral, learned. 

Tout petit, tout cassé, very small and feeble. 

Perruque à {trois) marteaux, un eighteenth century 
wig having a long cari falling bebind. 

Croquemita ine, bugbear, bngaboo, a fantaatical cré- 
ation of ogre-like affmities for impressing the 
imaginations of un ru 1 y children. 

Que ne vous en êtes-voua clmrgêe, why did you not 
assume it? torque ne, cf. p. 84, 1. 28. 

Vu traître mot (not) a blessed word. 

Que jene lève moi-même votre écran, until I, myself, 
releaseyou ; écrou = prison register ; by extension 
= fam. " lock-up ;" que ne — until. 

Moulinet*, flourishes (as of a sword used in défense). 
f enrageait! de m'en prendre à quelqu'un, I was 

acliing to set upon someone ; 
Sellone, Bellorta, goddesa of wai 

Madrigal, i_'om jilitnent ; cf. p. 1 
Voua y êtes, y<ni ]].'[ \i- il, understand it, 

L'nrdiiaiire, iho rcgular bill of fare. 

Jours de maigre [,,r «ininly jours maigres), fast days 
(fish days). Cf. jours gras, days on which méat îs 
allô «éd. 

Je m'y attellerai, 1 shall set myself to it. 

Conseil de famille, a mnsuhiitive body, recognized 
by French law, for the spécial interesta of minora 
or poisons otherwise dépendent, or for checking 
irresponsible conduct — as reckless living— on the 
part of a given member of the family concerned. 
It is composed of the nearest relatives of the per- 
eon supervised, in nuuiber usually not exceeding 
aix, and presided over by a justice of the peace. 



for enrager in this 



ind sister of Mars. 
113, 1, 24 
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198. 25. 



19». 13. 



ispaa là-dessus, let us not reeonsider that 

mat ter. 
De font à riiettTt, just passed. 
Charenton, an eaatern suburb of Parle, the seat of a 

celebrated asylum for the insane. 
T trouver à redire, find fault vritli it, object to it. 

199. 23. En ntptitre de ban, truant, runaway, said of one who 

bas vioiated the ternis of hïs sentence, and, by ex- 
tension, to the avoidanee of any unpleasant task. 
190. 25. Elle n'y entend pat malice, slie sees no harm, sus- 
pects nothing. 

200. 15. Comme f avais If cœur serré, liow pained I was. 

202. 20. Henri ÏV.; cf. p. 38, 1. 26 ; p. 182, 1. 13, and below. 

302. 21. Sully, Haximillien de Bêthune, duc de Sully (1560- 

1641), thi.' ci'Icliratod finance ministnr of Henry IV. 
and the lïfelong friend of that monarch, with 
whose naine his iuemory is inseparably asso- 
ciated. He was noted for his plainnees of speech 
and simplicity of mannere. Under his direction 
the national finances, completely disorganized by 
long civil wars, were reformed and put on a staple 
basis. His inemoirs, entitled "Economies Roy- 
ale»," for m valuabls historical material for the 
troubled period in wliich he lived. 

303. 28. Coi-hb'u. cHphi'iuHUC excl. = corps de Dieu ; cf. par- 

bleu — par Dieu, aambieusang de Dieu ; morbleu 
= mort de Dieu. Cf. similar évolution in English 
as zounds = God's wounds, etc. 

203. 30. Êcus sur table, for raoney. 

203. 27. aurait fait table rase, would hâve made a elean 

sweep. 

204. 5. Le râtelier, i. e.,theHword rack (forsuspending the 

weapon) . 

205. 17. Pour mémoire, incidentally. 
> the waste basket, dis- 

5. Jeu de dames, ganie of draughts, or checkers. 
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20fl. 10. À composition, to ternis. 

207. 8. S'enferrer, mafee a false move (as of s sword in 
fencing). 

207. 23, A dame, to crown king (in checkers). 

208. 5. Prime-saut Ure, impulsive. 

210. 28. Pour le reroir, à bientôt peut-fire, sud perhape soon 

to aee eacli other again. 

211. 10. Je faix la brave, I look big ; cf. sim. expa. , faire le 

sourd, to counterfeit deafness : faire le difficile, to 
be hard to please ; faire Venfaiit, to be childish. 

215. 38. Se détachaient nettement, were Bel off sharply. 

210. 28. Fusain, crayon or drawins; cliarcoal prepared from 
Bpindlewood, a hard, close-grained wood of the 
dogwood family (called also prickwood, skewer- 
wood, pegwood), 

210. 28. Se posant de trois quarts, i. e., with the head turned 
pattly aside, so as to show oue Bide and the front 
face. It niay also raean tliree-fourtha length of 
the whole figure. 

217.4. Il se fût mis, etc. = s'A n'était mis, etc. 

217. 19. Fit King-Charles, a kind of pet dog, a small black- 
and-tan variety of spaniel. 

222, 14. Champ de famée, smoky background (painting 

222. 15. Blanchis à la chaux, whitewaahed. 

222. 17. -4e/ïojiiié, occupé, affairé. 

223. 18. Tu en étais resté à trois jours de mon départ, you had 

not heard from me for three days before my de- 

228. 28. Tout bien vu, everything considered. 

224. 21. Qui y aurait feint été, je crois, de sa petite larme, 

who would bave been very glad to weep, I tliink, 
only my présence (i. e., my colJness) restrained 

224 27. Fouette cocher, away off. 
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325. 12. Sur de la balle d'avoine, cm (a mattress of) oat huska. 

325. 14. Par procuration, bj- proiy. 

225. 24. Ce qu'il en était, how matters atood. 

236. 15. De profundie ; cf. p. 28, L 24. 

226. 19. Qui a eu raison de, who has mastered, overcomé. 

227. 21. Assez des ailes de l'amour, etc., enough of, etc. 

237. 25. Il ne fallait rien moins, nothing waa needed but. 
331. 19. Ce qu'il en coûte, how painful it ia ; cf. p. 71, 1. 6. 
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JFofei bvFG.de. Sumickraxt. 
18.— RM du Bonheur. By HBNBI ABDIIé. M PP. 

Note* bv S. Riga!, B.&. B.L. 
10,— La. Frontière By Jules Glaeetie. loi pp. 

A~ote« bv Gltarht A. Eoeert. Ph.D.. LL.B. 
90.— L>Onele et le Neveu, et Le. Juetmiii de motel CoraolUo. 

By Ed. Aboot. MO op. Ao(e« bv (/. Ch«te anier. A S.. J3.Z. 
31.— La Snlutc-Ctitherlne. Iîy Andiik Theuhiet. «S pp. 
( •)».— Le Morceau de F»In et Antre» Contes. By Fa. OOPPBB. 

Notes bu 6. Oastegnier. B.8.. B.L. 
i *)»3.— I.ti Fille du Chanoine and l'Album dn Refînent. By 

EDMOND About. 138 pp. Note* bu Q. CattwMer. BJZ.B.L. 
< *)84.— Les Aventures dn Dernier Abencenuje. By Chatbao- 

BfclAND. ilS pp. 

Notes by T. François. 

BIBLIOTÈQUE CHOISIE FOUR LA JEUNESSE 

|»)Le» Malheuri de Sophie. By Urne. i,a OoVTSbHe de Sbottb. 

In France, it is clcusic, lÂald, amusing and inttresting for 

vovma chilàren. Ma pp„ lima, iRn»„paner, Mo.; clotk. 900. 

Catherine, Catherlaette etCatarlaa. ByAr.sÈNE Alkhndre. 

Wîïft exercises and ooeabularies. bu Aune» Godfreu Oay. 

Manu boavtifvX aolored illustrations. Quarto, Ko. 

CONTES TIRÉS DE MOLIÈRE 
BvPbot. ALFRED M. COTTE. 

Written in theformof ntmeUettes similar in idea to Charles and 



MUSIC 

«les et Jeux François. Pour les Enfant Amé- 
ricains. Composée et recueillis par Agnes Godfbet Gat. 
MutiO retAted and harmonixed, bv Mr. Grant-Schaefer. 

Priée, tac. 



Fï-ench Publication* of PPUtiom M. JanMni. S 

THEATRE CONTEMPORAIN 

Soml of the bat oontemcoraneotii Frmch dramalic Ktaratur*. 

and of invaluable uie to thê ituômt in OoUoouial Freaeh. WtS 

wrinUd in gaod elear type. Neartv ail wilh Xltrglùh nota, Sotd 
al the uni/brm pries of 

Bû Ccnta Enca. 

I . 1.» Voliitn An M. Pcrrlchaa. B? Euqèhe ri»"""» et 

Ed'J DiBD MiBTIN. 7B pp. 

Oomedv in four aaii. Nota by Sahele de Vert. Jft.D.. LL.D. 
a.— ¥enl d'Mueal, Oomedv ùom ari, 1S pp.. or«i U Hwpltrai 

Obmedv in one «ri, ao pp. By Ernest d'Hkatillt. 
3.— I* ilen.™nialre. By Euoéhk Libichb. H pp. 

Gvvi^lu in on*, oei. A'oWs îit/ SoAefe dsPere. PA.B., LL.D. 
4.— L* Gendlhoauae Fhtti. Br DOM 1NOIB and IiAFABOO*. 

7B pp. (fomedw tn two acti. Sola bv 0. ZdanowiCL,A,M. 
S.— La l'Iule e[ le Beau Temps, (]mi\-e.dv tn One «ri. in proM. 
ByLBON GOELi_N,84pP. jlnd Amour d'na llaroau, 11 PP. 
Hav in one sesne. Br Ebjjkbt Legouye. 

. J)r Ont* va hniuir, *a pp. CbmaiV In «w aaf. 

y Buonra Scbœm. ira pp. 
a inAn «ri», in proie. 
t.— La. Ferle Nelre. Br TlCToWBM Sabdou. Jï pp. 

Oomedv in tftr*» orij, inprois. 
>.— Iiea Deux Beara». By J. HOXXAUX. >T PP. Cbnwdv i* OW ML 
[0.— Le naître de Forai». By GnoEGas Ohhbt. loi pp. 

Oomedv in four ont*. JTotot bu G Jtmùrine, B.L,Jj.D. 
11.— la» Teataaient de Oeeax Ulredol. By ÀDOLPHB BBXOT 

and Bdm. ïnjjfwm). M pp. Onnadv in lArea aoti, taproM. 

JKn** bv Eto. Cbtiwnfer. aa, Ri. 
18.— Le Gendre deM. Poirier. By E. AUGimaud J. BàSDMATT. 

M pp. Oomedv in four octt, in proM. Nota bv F. 0. de 

flamHaTiMt 
L3.— I* Mande eu l'on >>eiu aie. Bf ED. PauJiBBOX. 1MDP 

Cbmfl*/ In ihret acte. NoU* by -Atfrpd SomiMuin, PU3. 



Freneh Publications af William B. Jenkin». 

4.— Ln. Lettre Uhnrcee. Ry R, LABICHE. M pp. 

Fantaisie in ont aat. 
S— l.«FlllO!e«oland- By YlOOMTB H. M Bohnihb. « 
Dramainfour arts, in verse. Notes bvW.L. MontaQue.Pk.li. 
By Viotob Hnoo, Ul pp. 
nflveacts. Notes bu Gustave Maison. S.A. 

i on ir F. .111 ne. By AlElANDBJB GuiLLK'I'. fl DV. 

In titrée aots. Notes bv the Author. 

8. — L'Ali I Frit*. By EEtiKïlANM-OEIJTEriN. M pp. 
Oomedv in three acte. Notes bv A. ffenneguin, Ph.D. 
I.' Honneur et L' Argent, Br P. PONSABD. 138 pp. 

Oomedy in fine acts. in verse. Notes bu F. C. de Swniofirast. 
I.n Dnnheaae Couturière. Br MADAME E. TAILLANT 
GoODM AH. 11 pp. Gmiedy in one ad, adajited from " Lee 
Doigts de Fée.;" espeoiaUv arrani/edfar ladies' oast. 



THEATRE FOR YOUNG FOLKS 
ÎO Ccnu luh. 

m ia called to tftia seriez of Short pJm/s In Freneh, especially 
adapledfirr ii""":i M!:?, >>!i 'iy.il ïiiioimteachera, andsuitoMeeiWwr 
for readings m- w.-fm.J 'lerformance. Tlicy art brief, fcritfftt and 
Huely; lastefidbj ci ■;..' ■ '■ iui-'f uralt]/ Sound topoper. 
1.— Lee Deux Écolier.. By 4. Laubent de VHiLBBOI. 10 pp. 

Comédie en. un acte, en proie, /or bon and three oirlt. 
a.— I<e Bol D> Amérique. By HhnBI MlOHADD. B pp. 

Obm&Jie m u» acte, /or boy*. 10 «horueler». 
3.— Une Atlalre Compliquée, ily Henei Micjîaud. 8 [>I>. 

Comédie en un nota, /or bayi. 7 c/mroeieri. 
4. -La gaaMBbnie. Br Haïrai Mtchaud. 16 pp. 

Comédie en un acte, for airls; S vharaeters. 
fi.— Stella. By HENRI HlOHAPD. M pp. 

Comédie en un acte, for vouna ladies; s eharacter 
fi.— Cn * Héroïne. By HbhbI Miohaod. 18 pp. 

Comédie en un acte, far airls; g eharaeters. 
T.— MM Bonne. By Henri MlCHATO. 11pp. 

Comédie en un acte, for girls; S eharaeters. 
8.— Don» Quichotte. By Hekhi MicniUD. 16 pp. 

Comédie en un note, for oirlt. 8 oharaoters. 
(*)«.— i.'iiiole. By Hbnby Michmjd. il pp. 

Comédie m un acte, for airtt; * charaottr; 



French Publication* af William R. Jenkin». 

GAMES 
(»)Tho Table HlMi By Hélène J. Ooth. 

A Freitch nome la familartie iiup Ut wiih the nimei af a 
thirigthatirptared on a dining-roomtable. lio. 
tllMlona dru Ameun PritUfnlii. Br F. L. BONKBT. T10 
J f u dp* Académicien». Br Mllz. IL. SES. ?IW. 
Mina Tbroilorn Erufa Prrntb Convenal!» Carda. 60e. 
(•)Jnu de "CoiulwB-iHi Pirll" (D* ïou Know Parti) 
f Bee alto Qerman.) 



CLASSIQUES FRANÇAIS 

Under ihis gênerai tiile U ieited a séries afOlassical French 
worka, carefully prepared with historien!, descriptive and gram- 
matical notes by compétent atUhorities. printed in large tvpe, at a 
a/aïform prie» af 

Paper, US Ccb», Clotfc, 40 Cnu. 



2.— Le CM. By Piebee QoBNBUdJB. 87 pp. 

Tragédie en cinq odes. SotesbvScheledeVere.PhJ)..LL.D. 
3.— i.e Bouraeola timlllbontme. Br J B. P. DE MoliÈHE. 10B pp 

Oomidïe-EaUet en cinq actes. 

Soles av Schelt de Vere. Ph.D.. LL.D. 



o. - A thaï le. BrJniN Baothz. M pp. 

Irageaïe en cinq notes tirée de V Ecriture Sainte. WUhBïbh 
cal références and liâtes bv 0. Fontaine B.L..L.D. 

ï. -Le» FrtoleuH Ridicule*. Br J.B. F. DE Molièbe. 78 pp . 

Ooméàie m m acte. Note» bv 0. Fontaine, fl, /„, L.D. 

QQ\ert In préparation* 



a French Publications of William R. Jenkint. 

VICTOR HUGO'S WORKS 

Lei MUérablea. 

ThU édition of Victor Bugo's matterpiece ta noi onlv Oie 
handsomest but the " cheapett" édition of the wor k that oan 
b* oblained in the original Frenoh. Ri publication in 
America hasbeen attradedviith.tire.at car?, and il isoffered 
to *H readers af French ai tlie beat librarv édition of the 
leork ta be obtavxed. Volume Z. " Fantine," «B page» ; 
Volume II. "Omette." 110 pages ; Volume III, "Marine." 
Vit pages; Volume IV. "Idylle rue FlumeW 61] page* : 
Volume V, "Jean Valjean." 437 paaes. 

*■ Volumes, 12mo Paper. (4.60; Ototh, »6.50; Half-oalf, HS.60, 

'Single volume sold separatelv, inpaper, *l.oo; oloth, Sl.fiO. 
fit* IHUArablci. (One volume édition,) Arra-nçed bu A, de 

Rougemont, A. M. tl.M. 
Nun-Dint 4e Parla. 

The handsomest and cheapest édition to be had, witfl nrarlv 
100 illustrations, bv mêler, Myrbach and Rossi. 

1 vols., ismo. Paper, (ï.oo; Giofft, fa.oo; fi aV-Ieuifter, tt.oo. 

8»ae (Edition de Grand Luxe). But îoo copie» publiafted. 
A eontains, irith the illustrations as in the ordinarp édition. 
13 fac-similé water oolors, and i$ printed on Impérial 
Japon paper. The set. 1 volumes, eaeh volume numbered. 
«ioned, and in a satin portfolio, 110.00. 

Sam* (.Edition de Luxe). But MO copies jmblilhed. With 

iîiusW-alions as in the "Edition de Grand Luxe" and 

printed on flne satin paper. Theset,2vols..n<Jimberad,sioned 

and bound half-moroooo Soxboursh «vie. gilt top. tt.ua. 

Quatre vlii«i-Trelie. HT pp. 

One of the most graphie and powerfiil of Hugo' s romonoet. 
and one gvUe suitablefor elass study. lîmo. Potier. 11.00; 
Oloth. *i.ra : Half-leathtr, ss.oa. 
QnatreTlnat-TrelsB. KiBpp. 

Wiïh an historical introduction and Engligh notes by Benja- 
min Duryea Woodward, B.-ès-L., PhJ}.. Imtruetar in the 
Romance Languîmes and Liieratures at Oolumbia Dnioer- 
sity and Barnard Collège. New York. Umo, Oloth. 11. M. 
Le Travaille»™ de la Mer. 

This eelebrated work, whioh U one of the ntost notable ex- 
amples of Victor Bugo's geniu», uniform in style vrilh the 
o6owe,12mo. Papnr.tl.ua; Cloth.tlàO; Balf-lêailier.UM. 
Set alto No. 16. " Théâtre Qontmuoratn," 



Frenoh Publication! of rFïilittTJi fi. Jenhini 



BEROÏ, PA DL. i S.L., L.V., 
Simple* Notloni de Françal*. un pp. 75 (Qui.. Boardl. 160. 
livre de* Enfui*. 100pp. 

Pour V Aude du fronçai».. Ytmo. Olotli. M australien*, soo. 
Le Sensnd Livre de* Enfui*. 118 pp. Vtmo. Gloth. M illuf.. 760, 

A continuation af "làere de» EnfanU". 
Le Fraaçal* Frailene. isn pp. 1 volume. IVtno, Oloth, SIM. 
Lecture* Facile*, ponr l'Èiade du Franco]*, vw pp. 

Aveo Sole» Qrammatiealei et EiyHealtvM. Thil, witli "L 

Français Proliant," i» a complets tntthatl, Oloth, »1,00. 
I.*. Lmiurue Française, 1ère partie. Ki pp. lamo. Olotli, M.». 

Méthode pratique pour Piflude de dette latwue. 
Ia Udih Fruçal*e, sème partie. ÎTBpp. Hino. (?to(A.. 11.36. 

For intermediate elai»e». Variétés hi»toriaues et littéraire». 
Onjanalaon de* Verbe* Franc nia, tver Exercice*. 

lamo. ,*ïi- ■ i .',.'<■ etotft, soa. 



Étude nu\ 



E EBH AltD. T. F. 



■■■■rite, rimpte et pratique, |]mo, aie 
L'Art D'intêreuer en Cluse, es pp. ikho, /'ainr, 50s. 

Choir d'anecdotee omuiontes destina d la leotwre et d la 

t'.irroT... .■[!"/,■ .^.^i.- /...' .'j.^-.-y* .<■ ' militaires defrançafà. 

Xnurtlle Miiù'ii tîwjmmiUe d'un Questionnaire et eudte de 

"La Lettre eharuëc," par E. Labiche. 
La. Tradootlon Orale et In Prononciation Française, a pp. 

Umo. Boardl. son. 
Le Franc al* I disant tlqqe. TSpp. lamo.0toifl.BO0. 

JVench Jdiomo and JVouerb*, unUJlthstr J&ioliift eoniOBÏenti 

and copions eierdint, >vite»mtïeallv arranaed. 
Le* Faite* de L*D(»fe. go ps*Tes. lUno, oloth, 600. 
COLLOT. A . G . 



137iu).. ùoai'ds. Boa. 



frenoh Publication» of William R. JmJrinj. 



DD CBOQOBT. CHAS. P. 



T FTcnoh Giubu, KO pp. 

édition, reviied, ne 

The arrangement o/thU arammar (s tk 



jemento/th 

.-... Il it divi-ii-l 
Eleirumtarti Qranvmar. 



lamo. Cloih. and 
Inmle, olear and non- 



. ircisea: (a) 

_„._,.__„ „,„,„,„,. a ura«ral Pbca&uïam is «Wea 

/or «m ooncenienc« ai the «iuden!. 
A Collège FicpmitorT Fcraot Onaair. 281 pp. Veno.half 

leather, Uh ediMon, enlirelu reviied, M-W. 

Grammar. Exaroïaet. and Jieadinaf ottowed bu Examination 

papere. 
Cnnna iluu <!<■* Enlkiti, lia pp. Vtmo. Oloth. Ko. 
Le Françali imr In OaaTertatlon. lHpp. ïamo, 6'IoUi, tl.Oû. 
Fini Oonr» in Frener. Cnniuiln, 

fepiJotion and Jtoodinir, toilA itvarafe oonatuinn/ for eaoh 

readmg. ti.oo. 
Freuoh Verni In a, Few Lmiu « pp. Otoft. MO. 
Blank, for the Cenlacatlea n ( Fr.nch Terkfc ftr follet, SOo- 

-4ùoul«0 6ionJ:»in,i(a(jIst. 

Ï7w«e btanke. ùaride» «otrino more flum hait the Urne other- 

wéïb neeetsary tn wrUiaaverbs, came more imifwdrv >. 

the olats drilt. make ti eaiier for Oie pupil ta vndersland 

ht> teork. 

GAY & GAEBEB. 
Curie* de Lecture Française. 

finir te» enfanU Amérieam*. A set of llMlfÉld chans 

printed in verv large type and nrofuvelu ïlluMlrated, *7.B0. 

JDLIEH, P. 
Dn Peu de Tout. îawo. oloth, Î8Î pp., IBo. 

MUZZABELLI. A. 
AuIonjnie« de la T.» 1 «ncue Fi-nnç[\lie. . 

ErertAoet Graduée pow-oIae$uiTUermidiaire$ et ivvériew-e» 

de» Ecole». OoUèae» •* "- 

Livre de L'Elève. O- 

1B*JJ))„|1.W. 

BABDOU, Pbo». ALFBED. 
The French LaiurBBae Wltn or Wlthi 

Part L. J-vonunoiaKon. l/sc: Jtort U. OonvereaUon, (l.w 
fort 177. Cranwnor and Sijntaz.. Il.le, 
Chart et Ail tbe Frenoh|Terba, - g». 

/'art III and ilw. Ohart teiii be told toqt-ïher for ïl.SO. 
ITm *e( comjîlefe. W.60. 



French Publication» 0/ William R. Jenkine. 



Corrigé îles lîi croire 11 < 

IW10. paper, Ifio. 
Corrigé dex rrndncUon 

I* Parais Française. : 



traductions des Petites Co merle», 
de* Causerie» arec me* Elèves. 



Corrige d 



. Fiercict 



de la IVih 
- Gruinianlr, 






By Mabib- 



Fremière» 

Louise Sauteur and «usas V. Longée. 1! 

LITIHATUP.E AND CHOICE READINB 

BF.RCY, PAUL (B.L.. L.D.) 

l-eetnre. Fiietl™. pour l'Élude dn Fronçai*. 3H op. Ctolfc,»l.M 

C»ni*m*tl*BavGUe* MoieTo**(P.BercifiFren6h,lteatleri. ïCtpp. 

H'i.'fi. (..T.i'ri.! r:..;v Englishnote». ïamo. Clofft. «.00. 

BALZAC, HONORE DE. 

C*ntt>*. 119 pp. (ïïotft. 11.00. 

K-lited. m ith Introduction and Natta, bv Gforae McLean 
Harper, Ph.D.. and Louis Eugène Lwrmoood, A.B. 
BOUVET. MARCiUËBITE as» JEANNE. 
*Do11t Thon «Lie frai* Froneh Anlhor*. 318 PP. IBmo. limp 
leather binding, 11-00. _ 

BE0K.B. 
Fable* Choisie* de T.* Faaialae. 10T pp. IBmo. Board». «OA 
Notai bv Madame B. Beek, 

OQLLOT.A.G 
1MM, board». sue. «ma. 
Preareordvn Frenea Malaxa** and Phimas*. IMpp. 
Pro*ren*lve Frenea Anondote» and Qneatlea*. 338 pr. 
Pro*Te**tvc Pr*naBBclB*-Freaea Reader, asa pp. 
Fr*area*lTe laterltnear Freue.h Reader. 3MPP. 

OOPPKB. FRANÇOIS. 
Extrait* Cnabdn. 177 pp. Umo. Oloth »a. 

Prose and poetrv. viitii noie» bu Geo. Oaiteanier. S.8.. B.L. 
FONTAINE. 0. 
Umo. oloth. wftft note». I1.1S nach. 
Ce* Poète* FrnncnJ. dn XlXoiae Hleole. 409 pp. 
la Pr*u»nr* Français du XlXèat Nlacle. STS m>. 
Lr* Iflilarlen* FraBçal* da XIXème Siècle. SU pp. 

JULIEN. F. 
Um Pea de Teut, UntO. oloth. 7M. 



W&h 

Contes merveilleux. 1 
Fables de lu Fontaine. 

Première* L« 



13 Freneh PubUoaHoni of William B. Jenkim. 

UIOHAUD. HENBI, 
PoealM .1. <J..ir. h Huit V*n. u pp. Umo, nuptr. Ko. 
Frenoh Pottrvfor tohool*. 

BOUGEMONT. i. Dl 
Manuel de Littérature Franenlio. M» pp. 
12mo. ftal/ teatlur, tt ,'JS. 

(Seeatao Fbrior ITtwo't Worfct), 
SAUYEUB. LAMBEBT. 
Léo Chnoion» ds Bérnn*cr. î38 pp. 13mo, [Jloifc, »1.3f. 

no, cioi.'i, tl-». 

-•ii>i! note». iamo„ clott. 11.60, 
"VETEBAN." 
Inltlatorr Freneh Readlnsa. US pp. 

rmo, Oloth, 7So. 

iii theflrrt part (fie "ITniteiï Blalts," and (n (Tu woqtmî 

part "^-ani»." 

FORTHANSLAIINO ENQUIH ItlTO FPIENCH 

BEIÏOÏ. PAOUB.L..L.D.) 
Hnort Sélection! for Trumlming- Enaileh Inlo Freneh. 117 pp. 

WUKnote». limo.ClolA.1se. 
K«j to Short Sélection*. 121 pp. llmo. Glo'K 7W. net. 

HENNEQTJIN, ÀLFBED (Ph.D.) 
A Woman of Benee and A HnJr-Powder Plot. 

Tuto Bnaliih plav» iniended for tranilatinç Oolloquial 
EnQlishmio Frenoh, tciifcnois». umo. Fleàbu do(A.«w. 

PROGRESSIVE FHENDH CHILI. 

3, Cloih, 383 DP,. 78 oent». 
- ** - -or* a/ preporiiw 

Prellmlnarr Freneh Drlll. By a Yetkba.n, «pp. 

13mo, GToift. Mo. 
Drlll Book.— A. 1U pp. lîmo OîotK TBo. 

Embadiel tV'tem^ieallvlhenuiinpHnctoUtofiKelatomaM. 

The vocabvtam (Engliah and Freneh) ts-iXI be found to lie 

gwîie extentive, and aontain» most of ili* wordt in oommon 

Drlll Bi 

The purposB 0/ (Sis book ia b 
irreavXar aéras in ail Iheir tentes. 
Mme. Beok'a Freuoli Verb Fur m. Sue, 9x11. Priée. KW. 
By meims of this DKXXi o «eri to«h /orra os oiuen oan 
wriam 6u oa averaae pneil in iess tfcm We«n minuies. 



I .11 



JVanon Fublirattont a/ William B. Jmkins. 



«.MO. 



By Piot 



FraaoaVarbaat Balança. By M. DI BsaoVoKIN. SI pp.,Soo,aSC, 
IHM Yerba. BtOeaj. P. DuOqoqdmc. *7pp. Otofft. »«• 
Fraaek Terba. By Prof. BOHÏLE dk Vaut 301 PP. Cîofft. H. 09. 
ir the Conliianrion ol l-'rrurh Varba. By Ohm. P. 



DuOboqubt. .HdttpinïWiIeta-lnùoufso 



lin Met), 3 



■«■ Blnnlia. Br Ohas. P. DuUboqijet. 
la (a&iHi! 60 in («ùieO. aie. 
ta" laofl nuira ïfton Jwi/ the H/rne otlurwite 
rrritvuj" or in "oorreoUno" verhi. Thev en- 
iur« uniformitu in (ft* class work and give Oui Isarner a 
eltnrir underxLandina oftahat he i» dama, 
Drlll Btok.- B. M pp. lîmo, OIolA, BOc. 

Mbi«. Beek'a Freneb Verb Form Book. £ii£, Sxia. iVi», 60c. 
A/ tneona afthie "drilL" a oerli urtlft. /orm ai (jitten son de 
iprifl™ iir an «eraoe jmpil in feaa (fuui Afteen minute*. 
La Verb« en Quatre Tnbleciui Synoptique*. By Prof. H. 
MiBioti. " Tmdh Edition." JVtw, aeo. 



Terbc* Français A 



ndai 



Dan. îatno. Ckrfft. 60c 



d« PrepoalUna. 



Br 7. J. A. 



ManiiAl of Franck Tarba. £[/ WDKWà Obbw. B.A. 
limi) cioth, «pose», suc. 

fiée aïso laïin, Greeh and Game*. 



14 Germon and Italian Publication* of William B. Jenkfnt. 

CERMAN 

Klnln« Aibite. !iv Fbaulkin Albhbtinb KàBB. in pp. 
Bin buchfar kleine Lenle. Ho, Baarih, manv illu*.. no. 

De* Kladei Breiei llnrti. liy W. KlPPI. lSmo, ileat-dt, *0o. 
Tkit method is cJleided inio /orti/ ieiïons. «ocft oorutïiino o/ 
athoHtooaliutarv. and apvopriak lilustrolton. a reoairw 
l*««on, anda/pio aentou;^ in '<• !ii* : ï:«n ùi'i,- and as oppen- 
dtcaresiom a/mo irimp te rhvmes lui/aftl* /or tfienurieri/. 

Dar Prektlseke DntMkt, By 0. J, Bmil sr>; pp. 
Second edUUm. entirelv reviêed. lamo. cïoWi, $1.00. 
r?i«miri«ri<»lnM«Mari/toma6i«(ftB!«arn«rtooonowi« wiïfc 
Sermam in their ovra lo.ngtio.gt il proviaed. and it i* 
arranaed in mch an or'ler ttiatOie ifutfp vritlbe nUasurabls 
as meU as profitable. A noca.lm.larv it M Oie end. 

Du Dentache 1.1 ittroiur S pt «l . By 7. B. ZolXEB. 
A Oermon aame ofauihors, ne. 

A aluce M tlie ItlnirnliJra at Gens» (inanir. By 

CHAULES F. OUTTINO. 300. 

(■tPriikdn.'her l.elirsiui* filr den Uolerrlobt der Deotaoben 

Bprache. By H. BOHOUSB. 308 pp. lîmo, àloth. 11.0 
Uautrnctlve Prmm lui- l.ï-n.rn!n« GernMu By A. Dkki- 

BPBUJO. 313 pp. 8DO, Oloth, 11.26. 
Time Savlng Hlanbs far tfae Cunjiignllnn of «wolin Tcrb.. 

By Chabi.es P. Du Cbqqiet. j> er tabler, soc. 
Deitioh'* Dr1II_na[er lu «Icmrn. By H. Dieutsch. lSmo). 

otoln. (1.26. 
Du Sllftuussfest. By GDBTAV Ton MOSBB. (In préparation). 

With Introduction and notes by Hebhivn Sobdlze. 

ITALIAN 

NOVELLE ITALIANE 

This eeriet eonwrises tome of Ole verv beët short stories, 
"notelle s " of Italian authors. Thev are vem lorfî prinfed. of 
aotxenierd sue. and are yublitlied at the uniform prico of 

ISho, paper, 3o Cnli Ea.ch. 
1.— Alberto. By E. du AUICIS. 108 pp. Notes bvT.E. Oomba. 
■*.— ïïna Motte Bliram. By ANTONIO Babbili. B4 pp. 

Notes by T. E. Coinba. 
8.— Dn Inroutro. By E. de Amora. 104 pp. And other Italian 

stories bu noted vrriters, wiiti notes bv Frof. Ventura. 
«.— Cm-lllu. By B. PB Auras. 120 pp. Noies bv T. B. Oombu. 
a.— Fr*. le Corda dl un CtilntuM. By SlXTÂXoBB Fabin*. 
WUJi notei bv ï- S. Oomba. 
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6.— rmHii, «nd Vn «ran Clorna. Bï E. DB AMicu. M pp. 
With note* bu T. S. Oombo. 

Thit teriet wiU tie ejmLùttifdinith ilariet ai other 

welUknoren uiriter*. 

La i.in a i» l inii «n«. Br T. E. Oomd a, ass pp.. lama. Oloth, «. on. 

A practieal and progressive metlwd oflearmnq Italian bv Ute 

Tiolnra! method— replète vtth natf» and erplanatioiu, and 

vnlhfiiUtable» of conmaations,and lût» oftneirreoular nerlis. 

A Brleriiallnii l^ainmnr, By A, H. EDORÏH. l'itrto, C&Lk, «ta, 

SPANISH 

NOVELAS ESCOGIDAS 

Theirtortea arc ind r.-rfirifi. iv )„.-.■, iijniiir ■■■' (lie authort, af Mah 
litf.ram m!\i,; .nul ),lir .' i'I )H'.niî''l.il. T)i< ]i .< iv iv, jj )»■(„((■ .f, rj,,-,,.,, 
hj mi( CNifuJ.!-' i'.ij- (lit duss nx.'ii! "i 1 M-rarj'. L'--rdi ?«!s ctj'lHmiWi/ 
notes (nEwilM. 

13ms, paper, TS Onu. Clolh, 81. OO. 

1.-B1 KIhrI «e «tmi. Bt D.PBDBO A. 

Nnl*% 6tl Ji. S. Oortlna. B.A. 

(•)ï.— MarianKln. Et B. Ffir.'Z Gald&B. 

A'oles fcy iotiïs A, Lotieavx. 

CUENTOS SELECTOS 
Thte wrfeg comprima some of tfteocn/ Bltt AOfl ftorle 
nulftOTi. Tnci/cr'' "■■■" |>'"i"'"'i "/ «moenient «ta, d 
Uthed at Ihe unl/orni prise o/— 
l-Smo, PupeT, î~ 
_ PAJnro Vente. F 
WUh note» bv Jvlio 



notez for sïudent». 



•e aïï annotated loïtft Engliak 



12 h*, paprr, 35 Cei 



J.- ioteeouï. 

B^ Don Mariano de Labba. 44 pp. 
cto, igilA noies t/v Alfa. W. Herdler. 

DeadéD. Por Dos Augustin Mobito ï 



3.— El De*d«n con ( 

OaBaNA. 10T pi.. 
Oamedin en très iournadas. Note* bv Alex. W. Herâler. 
4.— Un Brama Nnevo. By Don Joaquin Ehtkbanbz. 

Brama en très actof. Note» bu Prof. John E. MaUke. FK.il. 



To avoîd fine, this book should be returned c 
or before the date last atamped below 



Svhool Jioufc, ««if Dit ap)ili,;,t'hiiia. 
Importation orders prttmptty fllle.1 a: 
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FRENCM TtXT/ BOOKS 

By PA.OL BERCV, B.L., L.D. 

. ■ . 

■ 
HUlU*} n.BlhuiT^W^B» si illiM.. Utno. cl, l(» pp. »c. 
I.R SRIK1.VD LIVRE Se* ENFANTS. A DOntlS» 

i.1l„r, uf I.ftr- ,!,■- I!„, U „.., witli .,,,., A)] uictureH 

upuQ wliich ths leaet.ns un- t,ris.:d. lïtno, cî, UBpp... 7Se. 
LE FRANÇAIS PRATIQUE. Wrltten ïi.t- spécial 

l'raiic*. A tiret. 1 k for i-iery ..un wi-li !!,■ 

BthDrou«iieti»lyo(Freneh. lïtuo, la: ,,,., ,.■! . t\M 

LECTURE* FACCLES, n«. r l'É,„ d „ ,i„ F rBdçnlll , 

f:,Tii](j«.r.i,-.-.jilo- .:| usf.li.'utivi-s. il, mi pi, (1 un 

beuaed vvf.Uianyrilaoï'jiii.i.ho.J. 
1.A LANGUE FRANÇAIS!!, 1,.„ p Annl) , Méthode 

HMdamlMHirl'dtiMledeuottelntiKae. ISoio, cl. yBppT Ji.IS 
1.4 I,*v(jcb FRANÇAISE, hi« P*htib (for Intop. 

-,,.-h„i- diis-esi, v H ri,-., rn hi n t ( .riq„ 1: „ ,., ,;, ,..,„;„.,. 

1ÏB1U, et, Ï7B pp (| lf 

Cr.NTF.SKT N..I-VFI.I.ES MOOERNES (P„„l 
■ ■■■■■■': /{ci.*.,,:.. Whl, Etu-IKi, „.„,... l:'„i„ 

■■■ ™> PP ' (i #a 

'HSss^sssss^rrr^nr. ■=..„.. ,...„ 7fc 

K.-r t« "SmùM ScUcii»,,..- „,.. Un^ „]. Iâ ,, n „„, 7;t 
Publbbed bj WI1.UA.M ». JENUMi Ntw ïork 



